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		Está quase amanhecendo, e a semiescuridão projeta sombras estranhas ao longo da trilha. Hana procura se distrair para não imaginar criaturas tentando agarrar seu tornozelo. Ela acompanha a mãe até o mar. Sua camisola tremula ao vento suave. Passos silenciosos caminham em seu encalço e, sem olhar para trás, ela sabe que é o pai que vem atrás, com sua irmãzinha adormecida nos braços. Na praia, algumas mulheres já estão à espera deles. Ela reconhece seus rostos à luz do alvorecer, mas a xamã é uma desconhecida. A mulher sagrada está de vestido hanbok vermelho e azul royal, e assim que eles descem em direção à areia ela começa a dançar.

			Os vultos amontoados abrem espaço para os movimentos rodopiantes e se reúnem num pequeno grupo, hipnotizados pelo encanto da xamã. Ela entoa uma saudação ao Rei Dragão do Mar, dando-lhe as boas-vindas à sua ilha, seduzindo-o para que viaje através dos portões de bambu em direção às praias tranquilas de Jeju. O sol brilha no horizonte, um ponto de ouro iridescente, e Hana arregala os olhos diante da novidade do dia que está por vir. Trata-se de uma cerimônia proibida, declarada ilegal pelo governo da Ocupação japonesa, mas sua mãe está decidida a realizar um tradicional ritual gut antes do seu primeiro mergulho como uma haenyeo plenamente habilitada. A xamã está pedindo segurança e uma pesca abundante. Enquanto ela diz as mesmas palavras repetidas vezes, a mãe de Hana cutuca seu ombro e juntas elas se curvam, encostando a testa na areia molhada para reverenciar a chegada iminente do Rei Dragão do Mar. Quando ela se levanta, a voz sonolenta da irmã sussurra “Eu também quero mergulhar”, e o anseio em sua voz toca o coração de Hana. “Um dia, em breve, você estará aqui, irmãzinha, e eu vou estar bem ao seu lado para recebê-la”, ela sussurra de volta, confiante do futuro que as espera.

			A água salgada do mar escorre por suas têmporas, que ela enxuga com as costas da mão. Agora sou uma haenyeo, Hana pensa, assistindo à xamã girar fitas brancas pela praia. Ela estica o braço para alcançar a mãozinha da irmã. De pé, lado a lado, elas escutam as ondas quebrando na praia. Enquanto o pequeno grupo confirma em silêncio sua aceitação na ordem, só se ouve o barulho do oceano. Quando o sol despontar por completo sobre as ondas, ela vai mergulhar com as haenyeo em águas profundas e assumir seu posto entre as mulheres do mar. Mas antes elas devem voltar para casa em segredo, protegidas dos olhares curiosos.


			Hana, venha para casa. A voz da irmã soa alto em seu ouvido, trazendo-a num solavanco de volta ao presente, ao quarto e ao soldado que ainda dorme no chão a seu lado. A cerimônia desvanece aos poucos na escuridão. Num esforço desesperado para não deixá-la escapar, Hana fecha os olhos com força.

			Já faz quase dois meses que ela está presa, mas ali o tempo se move dolorosamente devagar. Ela prefere não se lembrar do que sofreu, do que eles a forçaram a fazer, do que a obrigaram a ser. Em casa, ela era outra pessoa, outra coisa.

			Parece que séculos se passaram desde aquela época, e Hana se sente mais próxima da cova do que das lembranças de casa. O rosto de sua mãe emergindo para encontrá-la na superfície. A água salgada em seus lábios. Fragmentos de memórias de um lugar mais feliz.

			A cerimônia foi forte e poderosa assim como as mulheres do mar, assim como Hana. O soldado deitado ao lado se mexe. Ele não vai derrotá-la, ela promete a si mesma. Ela passa a noite em claro pensando em como escapar.








			Hana

			ILHA DE JEJU, VERÃO DE 1943

			Hana tem dezesseis anos e não conhece nada além de uma existência vivida sob a Ocupação. O Japão anexou a Coreia em 1910, e Hana fala japonês fluente, estuda a história e a cultura japonesas, mas é proibida de falar, ler ou escrever em coreano, sua língua nativa. Ela é uma cidadã de segunda classe em seu próprio país, com direitos de segunda classe, mas isso não diminui seu orgulho em ser coreana. Hana e sua mãe são haenyeo, mulheres do mar, e trabalham por conta própria. Vivem numa pequena aldeia na costa sul da Ilha de Jeju e mergulham numa enseada que não é visível da estrada principal que leva à cidade. O pai de Hana é pescador. Ele navega o Mar do Sul com os outros homens da aldeia, escapando dos barcos de pesca imperiais que saqueiam as águas costeiras da Coreia em busca de produtos para repatriar ao Japão. Hana e sua mãe só interagem com os soldados japoneses quando vão ao mercado vender a pesca do dia. Aquilo dá uma sensação de liberdade que só pode ser desfrutada por poucas pessoas no outro lado da ilha, ou mesmo no continente, a mais de cem quilômetros ao norte. A Ocupação é um assunto tabu, sobretudo no mercado; somente os corajosos ousam abordá-lo e, ainda assim, apenas aos sussurros e por trás das mãos em concha. Os aldeões estão cansados dos altos impostos, das doações forçadas ao esforço de guerra, da captura de seus homens para lutar na linha de frente e de suas crianças para trabalhar em fábricas no Japão.

			Na ilha de Hana, o mergulho é tarefa para as mulheres. O corpo delas se adapta às profundezas geladas do oceano melhor que o dos homens. Elas conseguem prender a respiração por mais tempo, nadar mais fundo e manter a temperatura corporal mais alta, portanto há séculos as mulheres de Jeju têm gozado de uma rara independência. Hana seguiu os passos de sua mãe em direção ao mar ainda criança. Começou a nadar no momento em que pôde sustentar a cabeça por conta própria, mas foi só aos onze anos que a mãe a levou às águas mais profundas e mostrou como extrair um abalone de uma rocha no fundo do mar. Em seu entusiasmo, Hana perdeu o fôlego antes do esperado e teve que subir correndo para tomar ar. Seus pulmões ardiam. Quando finalmente rompeu a superfície, inalou mais água que oxigênio. Cuspindo e mal conseguindo manter o queixo acima das ondas, ficou desorientada e começou a entrar em pânico. Uma ondulação repentina passou por ela, deixando-a submersa num instante. Com a cabeça mergulhada, engoliu ainda mais água.

			Com uma mão só, a mãe de Hana ergueu seu rosto acima da superfície da água. Hana tomou ar entre tossidas aflitas. Seu nariz e seus olhos ardiam. A mão da mãe, segurando firme sua nuca, a tranquilizou até que ela se recuperasse.

			“Sempre olhe para a praia quando voltar à superfície, senão você pode perder o norte”, a mãe disse, virando o rosto de Hana para que ela enxergasse a terra. Na areia, sua irmã estava sentada, protegendo os baldes que continham a pesca do dia. “Procure sua irmã depois de cada mergulho. Nunca se esqueça disso. Se puder vê-la, você estará segura.”

			Quando a respiração de Hana voltou ao normal, a mãe a largou e voltou a mergulhar, dando uma lenta cambalhota em direção às profundezas do oceano. Hana observou a irmã por mais alguns momentos, assimilando a imagem serena da garota parada na praia, esperando a família voltar do mar. Totalmente recuperada, nadou até a boia e juntou seu abalone à pesca da mãe, que estava bem guardada numa rede. Então ela deu sua própria cambalhota rumo ao interior murmurante do oceano, em busca de outra criatura marítima para acrescentar à colheita.

			Sua irmã era nova demais para mergulhar com elas quando se afastavam tanto da praia. Às vezes, quando Hana emergia, a primeira coisa que fazia era olhar para a costa para avistar a irmã correndo atrás de gaivotas, agitando loucamente gravetos no ar. Ela era como uma borboleta dançando em seu campo de visão.

			Hana já tinha sete anos quando a irmã finalmente nasceu. Ela teve medo de ser filha única pelo resto da vida. Por muito tempo sonhou em ter um irmão mais novo — todos os seus amigos tinham dois, três, ou às vezes até quatro irmãos para brincar todos os dias e para dividir o fardo das tarefas domésticas, enquanto ela tinha que lidar com tudo sozinha. Então sua mãe ficou grávida e Hana se encheu de tamanha esperança que abria um sorriso radiante a cada vez que avistava de relance a barriga crescente da mãe.

			“Você está bem mais gorda hoje, não está, mãe?”, ela perguntou na manhã do dia do nascimento da irmã.

			“Muito, muito gorda e desconfortável”, a mãe respondeu, fazendo cócegas na barriga dura de Hana.

			Ela jogou o corpo para trás e riu de alegria. Quando recuperou o fôlego, Hana sentou ao lado da mãe e colocou a mão no ponto mais alto de sua barriga saliente.

			“Minha irmã ou meu irmão já deve estar quase pronto, não é, mãe?”

			“Quase pronto? Você fala como se eu estivesse cozinhando arroz dentro da minha barriga, sua bobinha.”

			“Não arroz, minha nova irmã… ou irmão”, Hana acrescentou rapidamente, sentindo um chutinho tímido sob a mão. “Quando ela ou ele vai sair?”

			“Que filha mais impaciente eu tenho aqui.” A mãe balançou a cabeça, resignada. “O que você prefere, uma irmã ou um irmão?”

			Hana sabia que a resposta correta era um irmão, para que seu pai tivesse um filho com quem dividir os conhecimentos de pescaria, mas mentalmente respondeu outra coisa. Espero que você tenha uma filha, para que um dia ela possa nadar comigo no mar.

			Sua mãe entrou em trabalho de parto naquela noite, e quando mostraram a Hana sua irmãzinha, ela não conseguiu conter a felicidade. Abriu o sorriso mais largo que seu rosto já conhecera, mas tentou com todas as forças soar desapontada.

			“Sinto muito que não seja um menino, mãe, sinto muito mesmo”, Hana disse, balançando a cabeça com uma tristeza fingida.

			Então a menina se virou para o pai e puxou a manga da camisa dele. Ele se abaixou, e ela colocou as mãos em concha em volta de sua orelha.

			“Pai, preciso te confessar uma coisa. Estou muito triste por você, por ela não ser um menino para aprender suas técnicas de pescaria, mas…” Ela respirou fundo antes de terminar. “Mas estou tão feliz por ter uma irmã para nadar comigo.”

			“É mesmo?”, ele perguntou.

			“Sim, mas não conte para minha mãe.”

			Aos sete anos, Hana não era muito habilidosa na arte de sussurrar, e uma risada afetuosa reverberou entre o grupo de amigos mais próximos dos pais. Hana ficou em silêncio. Suas orelhas queimavam. Ela se escondeu atrás do pai e olhou rapidamente para a mãe por baixo do braço dele, para ver se ela também tinha escutado. A mãe encarou a filha mais velha, depois baixou os olhos para a bebê faminta sugando seu peito e sussurrou, alto o suficiente para que Hana ouvisse:

			“Você é a irmãzinha mais amada em toda a Ilha de Jeju. Sabia disso? Ninguém nunca vai te amar tanto quanto sua irmã mais velha.”

			Quando levantou o olhar para Hana, fez um gesto para que ela se aproximasse. Os adultos presentes no quarto fizeram silêncio enquanto a menina se ajoelhava ao lado da mãe.

			“Agora você é a protetora dela, Hana”, a mãe disse em tom sério.

			Hana olhou fixamente para sua irmãzinha bebê e esticou o braço para fazer carinho no tufo de cabelo preto que brotava de sua cabeça.

			“Ela é tão macia”, disse, admirada.

			“Você ouviu o que eu disse? Agora você é uma irmã mais velha, e junto com isso vêm algumas responsabilidades. A primeira delas é a de proteção. Eu não vou estar sempre por perto; mergulhar no mar e vender no mercado nos mantém alimentados, e vai ser seu papel cuidar da sua irmã daqui para a frente, quando eu não puder. Posso contar com você?”, a mãe perguntou em tom grave.

			Hana recolheu a mão. Ela baixou a cabeça e respondeu com obediência.

			“Sim, mãe, vou protegê-la. Eu prometo.”

			“Promessas são para sempre, Hana. Não se esqueça.”

			“Vou me lembrar, mãe, sempre”, Hana disse, com os olhos colados no rosto da irmãzinha, que cochilava tranquilamente. Um pouco de leite escorreu da lateral da boca aberta da bebê, que a mãe limpou com o polegar.

			Com o passar dos anos, Hana começou a mergulhar com a mãe em águas mais profundas e foi se acostumando a ver sua irmã à distância, a menina com quem dividia os cobertores à noite e para quem sussurrava historinhas bobas no escuro, até que ela finalmente se rendesse ao sono. A menina que ria de tudo e qualquer coisa, um som que contagiava quem estivesse por perto. Ela se tornou a âncora de Hana, na praia e na vida.

			Hana sabe que proteger a irmã significa mantê-la afastada dos soldados japoneses. Sua mãe infundiu nela a lição: Nunca deixe que eles vejam vocês! E, acima de tudo, nunca fique sozinha com um deles! As palavras de alerta da mãe são cheias de um medo sinistro e, aos dezesseis anos, Hana se sente sortuda por nunca ter passado por isso. Mas tudo muda num dia quente de verão.

			No fim da tarde, muito depois de as outras mergulhadoras terem ido ao mercado, Hana vê o cabo Morimoto pela primeira vez. Sua mãe queria encher uma rede extra para uma amiga que estava doente e não pôde mergulhar naquele dia. Sua mãe é sempre a primeira a oferecer ajuda. Hana sobe para tomar ar e olha para a praia. A irmã está agachada na areia, protegendo os olhos com as mãos para olhar na direção de Hana e da mãe. Aos nove anos, ela tem idade suficiente para ficar sozinha na praia, mas ainda é muito nova para mergulhar em águas profundas com Hana e a mãe. É pequena para a idade e ainda não é uma boa nadadora.

			Hana acaba de encontrar uma concha grande e se prepara para gritar para a irmã expressando sua alegria quando repara num homem caminhando em direção à praia. Bracejando para conseguir se erguer mais alto e enxergar com maior clareza, Hana percebe que o homem é um soldado japonês. Seu estômago dá um nó, numa cólica repentina. O que ele está fazendo aqui? Eles nunca se afastam tanto das aldeias. Ela esquadrinha a praia nos limites da enseada para ver se há mais algum deles, mas está sozinho. E caminha bem na direção de sua irmã.

			Uma cadeia de rochas protege a irmã da visão dele, mas isso não vai durar muito tempo. Se ele continuar em linha reta, vai dar de cara com ela e então levá-la embora — despachá-la para uma fábrica no Japão como as outras garotinhas que desapareceram das aldeias. A irmã não é forte o suficiente para sobreviver ao trabalho operário ou às condições brutais a que são submetidas. Ela é muito nova e muito amada para ser levada embora.

			Procurando a mãe no horizonte, Hana se dá conta de que ela está lá embaixo, alheia ao soldado que se dirige à beira da água. A menina não tem tempo de esperar que a mãe volte à tona. Mesmo se o fizesse, ela está muito longe, caçando perto dos limites do recife, onde ele despenca num vazio cavernoso no qual não se vê o chão por quilômetros. É o papel de Hana proteger a irmã. Ela fez uma promessa à sua mãe e pretende cumpri-la.

			Hana mergulha sob as ondas, sai nadando a toda velocidade em direção à praia. Só lhe resta ter esperanças de chegar à irmã antes do soldado. Se conseguir distraí-lo por tempo suficiente, talvez a irmã consiga escapar e se esconder numa baía próxima, e então Hana poderia fugir de volta para o mar. Ele certamente não a seguiria para dentro d’água, certo?

			A corrente quebra contra ela, como se estivesse desesperada para empurrá-la de volta para o mar, para a segurança. Em pânico, ela rompe a superfície da água e respira fundo, dando uma rápida olhada no progresso do soldado. Ele ainda caminha em direção à elevação de pedras.

			Ela começa a nadar sobre as ondas, consciente de estar se expondo, mas incapaz de suportar ficar muito tempo embaixo d’água, por medo de perder de vista o avanço do soldado. Hana está a meio caminho de sua irmã quando o vê parar. Ele procura alguma coisa no bolso. Mergulhando novamente a cabeça, ela nada ainda mais rápido. Na respiração seguinte, ela o vê acender um cigarro. E a cada nova respiração ele se move um pouco mais. Solta uma nuvem de fumaça, dá um trago, expira, de novo e de novo toda vez que ela levanta a cabeça, até sua última respiração, quando o soldado olha para o mar e percebe a corrida de Hana até ele.

			A apenas dez metros da praia, ela tem esperança de que ele não consiga ver sua irmã de onde está. Ela ainda está escondida atrás das pedras, mas não por muito tempo. Suas mãozinhas estão apoiadas na areia pedregosa, e ela começa a tomar impulso para se levantar. Hana não pode gritar para que ela continue abaixada. Ela nada mais rápido.

			Hana se lança sob a superfície, afastando a água do caminho a cada braçada, até que suas mãos tocam o solo arenoso. Então se atira sobre os pés e corre pelos últimos metros de água rasa. Se ele a chamou enquanto ela corria até a beira, não conseguiu escutá-lo. Seu coração bate forte em seus ouvidos, bloqueando qualquer som. Ela tem a sensação de ter viajado metade da Terra naquela corrida até a praia, mas ainda não pode parar. Seus pés voam na areia em direção à irmã, que sorri para ela, inocente, se preparando para saudá-la. Antes que a irmã possa abrir a boca, Hana se lança sobre ela, agarrando seus ombros e derrubando-a no chão.

			Ela cobre a boca da irmã com a mão para impedi-la de gritar. Quando vê o rosto de Hana pairando sobre ela, sabe que é melhor não chorar. Hana lhe lança um olhar que só uma irmã mais nova seria capaz de compreender. Ela empurra a irmã na areia, desejando que pudesse enterrá-la para impedir o soldado de vê-la, mas não há tempo.

			“Para onde você foi?”, o soldado repreende Hana. Ele está de pé em uma pedra baixa com vista para o mar. Se fosse até a beirada, poderia olhar para baixo e ver as duas logo abaixo. “A sereia se transformou numa garota?”

			Suas botas rangem nas pedras acima delas. O corpo trêmulo da irmã parece frágil nas mãos de Hana. Seu medo é contagioso, e Hana também começa a tremer. Ela se dá conta de que a irmã não tem para onde correr. De sua localização privilegiada, ele pode enxergar em todas as direções. Elas terão que fugir para o mar, mas sua irmã não consegue nadar por muito tempo. Hana pode ficar por horas no mar aberto, mas a irmãzinha vai se afogar se o soldado resolver esperar por elas. Ela não tem nenhum plano. Não tem saída. Essa constatação cai pesada em seu estômago.

			Devagar, ela solta a boca da irmã e, antes de se levantar, dá uma última olhada em seu rosto assustado. Os olhos dele são afiados, e ela sente seu toque penetrante enquanto eles deslizam sobre seu corpo.

			“Garota não, uma mulher feita”, ele diz, e solta uma risada grave e gutural.

			Está vestindo um uniforme bege e coturnos, com um boné que faz sombra sobre seu rosto. Seus olhos são pretos como a elevação rochosa sob seus pés. Hana ainda está se recuperando do nado até a praia, e a cada vez que toma ar ele olha para seu peito. Sua blusa de mergulho, branca e de algodão, é fina, e ela se apressa em cobrir os seios com o cabelo. A bermuda de algodão pinga água em sua perna trêmula.

			“O que você está escondendo de mim?”, ele pergunta, tentando espreitar além das pedras.

			“Nada”, Hana responde rapidamente. Ela se afasta da irmã, com a intenção de que o olhar dele a acompanhe. “É só… uma pesca especial. Eu não queria que você pensasse que estava aqui largada. É minha, sabe.” Ela leva um dos baldes em direção à ponta da pedra, conduzindo o soldado para longe da sua irmã.

			A atenção dele permanece em Hana. Depois de uma pausa, ele olha para o mar e para a praia, de lado a lado.

			“Por que você ainda está aqui? Todas as outras mergulhadoras já foram para o mercado.”

			“Minha amiga está doente, então estou pescando a parte dela, para ela não passar fome.” O que ela diz é em parte verdade, então sai com facilidade.

			Ele continua olhando ao redor, como se estivesse procurando testemunhas. Hana presta atenção na boia da mãe, mas ela não está lá. Ainda não viu o soldado nem sequer notou a ausência da filha. Hana começa a temer que a mãe esteja em apuros debaixo d’água. Muitos pensamentos inundam sua mente. Ele volta a inspecionar a beirada da elevação de pedra, como se sentisse a presença da menina abaixo dele. Hana pensa rápido.

			“Eu posso vendê-los para você, se estiver com fome. Talvez queira levar alguns para seus amigos.”

			Ele não parece convencido, então ela tenta empurrar o balde para perto dele. A água do mar transborda, e ele rapidamente dá um passo para o lado, evitando encharcar as botas.

			“Eu sinto muito”, ela se apressa em dizer, estabilizando o balde.

			“Onde está sua família?”, ele pergunta de repente.

			A pergunta pega Hana desprevenida. Ela olha para a água e vê a cabeça da mãe mergulhar sob uma onda. O barco de seu pai está bem longe, mar adentro. Ela e a irmã estão sozinhas com o homem. Ela se vira para ele a tempo de ver mais dois soldados. Estão vindo em sua direção.

			As palavras da mãe ecoam em sua mente: Acima de tudo, não fique sozinha com um deles. Nada que Hana disser vai salvá-la agora. Ela não tem nenhum poder ou autonomia diante de soldados imperiais. Sabe que podem fazer o que quiserem com ela, mas não é a única que corre perigo. Ela afasta os olhos das ondas que quebram e a seduzem a mergulhar de novo, a escapar.

			“Estão mortos.” As palavras soam verdadeiras até mesmo aos seus ouvidos. Se ela for órfã, não precisarão ir atrás de ninguém para acobertar o sequestro. Sua família estará a salvo.

			“Uma sereia trágica”, ele diz, e sorri. “Há verdadeiros tesouros a ser descobertos no mar.”

			“O que você achou aí, cabo Morimoto?”, grita um dos soldados que se aproximam.

			Morimoto não se volta para eles, seus olhos permanecem em Hana. Os dois homens a atacam pelas laterais, um de cada lado. Morimoto acena para eles com uma brusca inclinação de cabeça antes de marchar novamente sobre a areia pelo caminho de onde veio. Os soldados agarram os braços de Hana e a arrastam atrás dele.

			Hana não grita. Se sua irmã tentasse ajudar, eles simplesmente a levariam também. Hana não vai quebrar a promessa de proteger a irmã. Então ela é levada sem dizer uma palavra, mas suas pernas a defendem em uma oposição silenciosa, recusando-se a funcionar. Elas pendem de seu corpo como troncos inúteis, pesando, mas isso não detém os soldados. Eles a agarram com mais força, erguendo-a do chão, e os dedos dela se arrastam deixando finos rastros na areia.







			Emi

			ILHA DE JEJU, DEZEMBRO DE 2011

			Uma fina linha laranja cruza o horizonte, iluminando o céu acinzentado de dezembro sobre as águas escuras do Mar do Sul. Os joelhos de Emi se queixam nas horas frias que antecedem o amanhecer. Sua perna esquerda está pesada, arrastando-se ligeiramente enquanto Emi caminha em direção à praia. As outras mulheres já estão lá, vestindo roupas de mergulho e máscaras. Apenas algumas das mergulhadoras habituais estão de pé na beira do mar, tremendo, umas menos despidas, outras mais. Emi culpa a manhã de inverno pelo comparecimento escasso. Quando era mais nova, ela também teria pensado duas vezes antes de deixar sua cama quente para mergulhar nas águas geladas, mas a idade tinha lhe deixado mais forte.

			A meio caminho da praia de pedra, Emi consegue ouvir JinHee contando uma história às mulheres. É uma das favoritas de Emi. Ela e JinHee cresceram juntas. A amizade delas atravessou quase sete décadas, sobrevivendo a duas guerras. Os braços de JinHee balançam loucamente, como um moinho de vento quebrado, e Emi fica atenta à pausa dramática que sempre antecede as risadas. Uma rajada de vento alça ao ar uma lona azul, revelando um velho barco de pesca com a tinta branca descascando. Um cacarejo de risada é levado pela brisa, e o barco desaparece sob o lençol de plástico azul. As vozes ásperas das amigas dão prazer aos seus ouvidos. JinHee vê Emi mancando em sua direção a passo de tartaruga e levanta a mão em sua fiel saudação. As outras mulheres se viram e acenam num gesto de boas-vindas.

			“Estamos esperando você”, JinHee grita. “Acordou tarde hoje?”

			Emi não gasta energia para responder. Examina com cuidado as pedras afiadas sobre a praia para evitar que escorregue. Seus joelhos relaxaram um pouco, fazendo com que manque menos. Sua perna esquerda pisa quase em sincronia com a direita. As outras mergulhadoras esperam que ela as alcance antes de seguirem para dentro da água. Emi já está vestida com a roupa de mergulho. Morar numa casa a alguns passos da praia tem suas vantagens, ainda que seja apenas uma pequena cabana. Seus filhos estão todos crescidos e morando em Seul, então tudo de que ela precisa é um lugar para dormir e cozinhar suas refeições, e uma cabana serve bem para esse propósito. Ao chegar, JinHee lhe entrega uma máscara de mergulho.

			“O que é isso?”, Emi pergunta. “Eu tenho a minha.” Ela tira a máscara de sua geladeira de isopor e mostra a JinHee.

			“Essa coisa velha? Está rachada, e a alça já quebrou cem vezes.” JinHee cospe na areia. “Esta aqui é nova. Meu filho trouxe de Taejon.” Ela bate no vidro de uma máscara idêntica, já presa em seu rosto.

			Emi dá uma boa olhada na máscara nova. É de um vermelho vivo, e sobre o vidro está impressa a palavra temperado. É bonita, e ela se sente cansada ao olhar outra vez para a sua antiga. A alça de borracha está amarrada com nós duplos em três pontos, e há uma lasca no lado esquerdo do vidro que turva sua visão embaixo d’água. Ainda não vazou, mas deve vazar em breve.

			“Vai, pode testar, você vai ver”, JinHee insiste.

			Emi hesita. Tamborila na placa de vidro brilhante. No mar, as outras mergulhadoras já soltaram as boias para marcar seus territórios. Suas cabeças balançam ao lado das boias laranja flutuantes, e elas mergulham uma após a outra sob as ondas suaves da manhã. Emi as observa por um momento antes de devolver a máscara para JinHee.

			“Eu trouxe para você”, JinHee diz, repelindo a máscara. “Eu não quero. Não preciso ter mais de uma.”

			JinHee resmunga para si mesma enquanto cambaleia em direção à água, as nadadeiras batendo na superfície a cada passo. Emi sabe que é impossível fazer JinHee mudar de ideia. Sua teimosia é inigualável. Olhando para as duas máscaras, Emi as segura à sua frente, lado a lado. Sua máscara preta parece antiga perto da vermelha, mas seria uma vergonha aceitar o presente de JinHee. Ela não poderia aproveitá-lo por muito tempo.

			“A sua está rachada, e você sabe que mergulha fundo demais. Um dia desses ela vai explodir e aí você vai ficar cega!”, JinHee grita sobre os próprios ombros antes de mergulhar na água para nadar até seu ponto preferido.

			Emi guarda a máscara vermelha na geladeira de JinHee e se inclina para calçar as nadadeiras. Então segue a velha amiga mar adentro. O frio provoca uma onda de choque que percorre seus ossos.

			JinHee espera Emi alcançá-la, a água bate contra seu peito.

			“Então, o que foi hoje?”, JinHee pergunta.

			De alguma forma, JinHee sempre sabe quando Emi teve o pesadelo. Talvez a velha amiga consiga perceber os sinais na expressão de Emi, ou talvez outro fio de cabelo branco tenha nascido durante a noite. Obrigatoriamente, JinHee vai querer saber qual demônio tinha engolido a garota sem rosto.

			Nesta manhã, Emi não quer pensar na criatura que a acordou com tamanho susto, mas ela sabe que sua amiga nunca vai lhe dar descanso. Emi olha para as águas tranquilas e se entrega à lembrança.

			Tem aquela voz que ela só escuta nos sonhos. É uma voz de menina, ao mesmo tempo familiar e estranha, de modo que Emi não reconhece de quem é. A menina chama pelo nome de Emi; a voz sopra em ondas em sua direção, como se viajasse por mil léguas em um mar vazio.

			Ela deseja poder responder para a menina, mas, como é comum nos sonhos, não consegue falar. Consegue apenas ficar parada diante da falésia e escutar os gritos da menina no redemoinho de vento, enquanto se agarra à pedra afiada com os pés descalços, esforçando-se para ver o pequeno vulto através dos cabelos revoltos que chicoteiam seu rosto.

			Um barco pequenino é carregado pelas ondas agitadas até a falésia onde Emi se encontra, e uma garotinha está sentada dentro dele gritando seu nome. Seu rosto é um ponto branco e inexpressivo em meio ao oceano escuro. Emi solta um grito silencioso quando a garota cai no mar, engolida por uma enorme baleia-azul, que às vezes é uma lula cinza ou um tubarão assustador, mas na noite passada era uma baleia, azul-escura e com dentes superafiados, como um monstro. E então ela acordou, sedenta e suada, apertando a garganta, e o sonho desapareceu da memória ao despertar, deixando-a com a imagem de uma menina que se perdeu numa guerra muito tempo atrás.

			“A lula, eu acho”, Emi conta para JinHee, embora não saiba bem por que mentiu. Talvez seja mais fácil escutar JinHee falando sem parar a respeito de um sonho falso do que sobre um verdadeiro. “Sim, foi a lula.” Ela balança a cabeça com determinação, como se isso definisse o fim da conversa, mas JinHee não vai liberá-la tão fácil.

			“Era cinza de novo? Ou branca, dessa vez?” Ela cutuca Emi. “Vai, estou tentando te ajudar.”

			“O que importa a cor?” Emi sacode a cabeça, afastando dos olhos uma mecha de cabelo. “A menina é engolida de qualquer jeito.”

			“Cinza é doentio e branco é anormal, fantasmagórico. Uma lula saudável é vermelha ou vermelho-amarronzada. O que pode estar te assombrando é uma lula fantasma, um espectro do seu passado.”

			Emi chia por entre os dentes. JinHee sempre foi fantasiosa, mas está ainda mais nesta manhã. Emi caminha no mar em direção ao fundo, movendo-se tão lentamente quanto o fez na praia, mas quando as ondas atingem seu ombro, ela mergulha e se transforma de repente. Ela é um peixe em comunhão com o mar, leve e belo. O silêncio oco sob as ondas a acalma enquanto ela vasculha o leito do mar em busca da pesca do dia.

			Mergulhar é um dom. Foi isso que a mãe lhe disse quando foi sua vez de aprender o ofício. Aos setenta e sete anos, Emi acha que finalmente entende o que sua mãe quis dizer. Seu corpo não envelheceu bem. Ele dói nessas manhãs de inverno, se rebela no calor do verão e ameaça desistir a cada despertar, mas ela sabe que basta administrar a dor até entrar na água; aí então ela está livre dos grilhões da idade. A leveza acalma seu corpo debilitado. Prender a respiração por até dois minutos a cada vez que mergulha em busca das recompensas do oceano é uma espécie de meditação.

			É escuro de vinte a trinta metros abaixo das ondas. A sensação é a de cair num útero profundo, onde o único som em seu ouvido é o pulsar lento e firme do próprio coração bombeando. Lâminas de sol penetram a escuridão em fragmentos, e seus velhos olhos logo se aclimatam à névoa turva. Ela mergulha de cabeça, com o corpo firme, à procura do recife conhecido em sua área de caça. Sua mente relaxa e pensa apenas no que vai encontrar quando alcançá-lo. Os segundos passam lentamente, e uma voz invade sua solidão.

			Agora durma, a voz insiste, calma e serena como uma mão acariciando seu rosto com suavidade. Se liberte dessa vida. Emi interrompe a descida antes de colidir com o chão pedregoso. Seus anos de experiência a ajudam. Ela afasta a voz do pensamento, forçando seus olhos a se concentrarem.

			Depois de vasculhar alguns arbustos de algas oscilantes, ela espreita o polvo vermelho perseguindo o caranguejo azul. O caranguejo corre de lado, sentindo o perigo, mas o polvo é esperto e se esconde dentro de uma fenda. O caranguejo para e então prossegue sua ronda. O polvo desliza duas pernas pela areia, esticando-as, até que seu corpo bulboso emerge, rodeado pelos raios de seus tentáculos. Ele se torna um borrão subaquático ao agarrar o caranguejo e desaparecer novamente dentro da fenda. Emi testemunhou essa peça trágica várias vezes ao longo do último ano. Ela sente uma afinidade com o polvo e sua pele ferida pela batalha. Um de seus tentáculos é mais curto que os outros, provavelmente resultado de uma fuga bem-sucedida. Ao contrário da perna de Emi, o tentáculo vai se autorregenerar, e será como se nada tivesse acontecido.

			Perto da fenda há uma safra de ouriços-do-mar, e Emi os arranca do solo. O polvo sente sua presença e libera uma nuvem de tinta preta, envolvendo-a numa fumaça subaquática. Ela a afasta e, por um momento, sente uma carne esponjosa tocar suavemente seus dedos. Recolhe a mão ao peito, e então dispara para o alto, nadando em direção à superfície enquanto observa o polvo em fuga desaparecer no horizonte turvo.

			Quando Emi recupera o fôlego, ChoSun a repreende: “Da próxima vez, por que você não o apunhala com a sua faca? O sr. Lee pagaria um ótimo preço por aquele polvo, mas você sempre o deixa escapar. Que desperdício”.

			Quando mergulham, as mulheres ficam de olho umas nas outras. Elas foram treinadas para cuidar daquelas que estão mergulhando mais perto, no caso de uma delas passar por dificuldades. Mulsum, respirar embaixo d’água, significa a morte para as haenyeo, e duas delas já morreram esse ano. Ainda assim, Emi gostaria de que elas não a observassem tão de perto. Ela não tem nenhum desejo de ficar lá embaixo mais tempo do que o seu fôlego permite. Talvez ChoSun esteja esperando tomar o posto de Emi na ordem social, dominar o seu território de mergulho e finalmente ter a chance de tirar a vida do velho polvo.

			“Deixa ela”, JinHee diz com a voz austera.

			ChoSun dá de ombros e mergulha numa elegante cambalhota quase sem espirrar água, como um leão-marinho.

			“Ela só está com inveja porque você consegue segurar a respiração por mais tempo que ela, você sabe”, JinHee diz soprando água pelas narinas.

			“Você concorda com ela”, diz Emi.

			“Claro que não”, JinHee replica, empinando o nariz. Ela ajeita sua rede verde e todas as conchas de moluscos chacoalham.

			“Tudo bem. Eu sei que não faz sentido. Mas me parece uma pena capturar aquele polvo. Ele é como uma velha amiga.”

			“De fato, uma velha amiga!”, JinHee dá risada, engasgando com água do mar. Ela espirra água em Emi e sacode a cabeça. Elas mergulham juntas e retomam sua busca.

			Quando um quarto de sua rede está cheia, Emi vem à tona para descansar os pulmões. Eles parecem apertados hoje, e ela não está nadando tão bem como de costume. Sua mente está confusa. JinHee emerge ao lado dela.

			“Você está bem?”

			Emi olha para o céu e encara o sol nascente. Ele paira sobre o horizonte. Em pouco tempo, quando se estabelecer no céu alto, o mar vai despertar e os pescadores vão invadir as águas com suas redes e barcos motorizados. A voz em sua mente está calada. Os únicos sons são as lambidas das ondas contra sua boia, o coro de sumbi agudo e fragmentado de suas amigas quando expelem o que restou de ar em seus pulmões cada vez que vêm à superfície e as gaivotas grasnando lá em cima, no céu da manhã. Emi se vira para JinHee e consegue sua atenção.

			“Já vai, tão cedo?”, pergunta JinHee.

			“Sim, está na hora. Você leva minha pesca até o mercado?”

			“Claro. Boa sorte”, ela diz, com uma brusca saudação de despedida.

			Emi assente e nada de volta para a praia. Ela desliza pela água, desfrutando do dom que sua mãe lhe transmitiu. Parece que mil anos se passaram desde que ela aprendeu a mergulhar. Dói demais relembrar o passado, e Emi afasta essa memória. Chega à praia e começa a árdua jornada até sua cabana. Em terra firme, os músculos pesados de sua carne pendem dos ossos delgados. Tropeça numa pedra e faz uma pausa para recuperar o equilíbrio.

			Uma fina camada de nuvens se aproxima, tornando tudo cinza novamente. De repente, Emi sente a idade como se mais dez anos pesassem sobre ela. Uma ligeira pausa sucede cada passo à frente, já que a perna esquerda demora para acompanhar o movimento. Ao avançar pela praia, ela se compara ao caranguejo se deslocando no fundo do mar. Um passo de cada vez, ela encontra apoio entre as pedras, com cuidado, pois sabe muito bem que tudo pode acontecer num piscar de olhos. Diferente do caranguejo, o velho polvo não vai pegá-la hoje. Há um lugar em que ela precisa estar, e o tempo urge.

			


Hana

			ILHA DE JEJU, VERÃO DE 1943

			Os soldados japoneses forçam Hana a entrar na traseira de um caminhão junto com outras quatro garotas. Algumas delas têm marcas no rosto. Elas devem ter resistido. As meninas viajam em silêncio, em choque e com medo. Hana olha para o rosto delas, tentando ver se as reconhece, talvez do mercado. Duas das garotas são alguns anos mais velhas que ela, e outra bem mais velha, enquanto a quarta menina é muito mais nova que todas. Faz Hana se lembrar da irmãzinha, e ela se agarra a esse pensamento. Aquela garota está no caminhão porque não tem uma irmã mais velha para protegê-la. Hana tenta transmitir pensamentos reconfortantes, mas as lágrimas continuam escorrendo pelas bochechas dela. Chorar é a última coisa que passa pela cabeça de Hana. Ela não quer que os soldados percebam seu medo.

			Quando o caminhão chega ao posto policial, o sol está baixando atrás do telhado. Os olhos de algumas meninas se acendem ao avistarem o lugar. Hana encara o pequeno prédio, apertando os olhos, que ficam da espessura de cortes. Não há nada lá que possa salvá-las.

			Quatro anos atrás, seu tio foi recrutado para combater os chineses em nome do imperador japonês. Ele foi instruído a prestar contas a esta delegacia. Poucos coreanos tinham cargos militares e, quando tinham, eram simpatizantes, legalistas em prol do governo japonês, traidores de seus próprios compatriotas. Fizeram seu tio se alistar e lutar por um país que ele desprezava.

			“Se não conseguem nos fazer morrer de fome, vão nos matar no campo de batalha. Estão enviando você para a morte. Está me ouvindo? Eles vão matar o seu irmãozinho”, sua mãe gritou para seu pai quando descobriu que ele estava sendo obrigado a lutar na China.

			“Não se preocupe, eu sei me cuidar”, o tio disse, bagunçando o cabelo de Hana. Beliscou a bochecha da irmã dela e sorriu.

			Sua mãe balançou a cabeça. A raiva emergia de seus ombros tal qual fumaça de uma chaleira fervendo.

			“Você não sabe se cuidar. Você nem é um homem-feito. Não se casou. Não teve filhos. Eles estão nos exterminando com essa guerra. Não vai sobrar nenhum coreano neste país.”

			“Já chega”, disse o pai de Hana numa voz tão baixa que quase não se ouvia.

			Ele olhou enfaticamente para Hana e sua irmã. A mãe delas o encarou, colocando-se em posição de ataque como se estivesse prestes a açoitá-lo com outras palavras, mas simplesmente acompanhou seu olhar. Franziu o rosto e caiu no chão abraçada a si mesma, balançando os joelhos para frente e para trás.

			Hana nunca tinha visto a mãe se comportar daquele jeito. Ela sempre fora tão forte e segura de si. Diria até mesmo que sua mãe era dura, como uma pedra que impõe sua rigidez contra as pressões mais profundas do oceano, suave ao toque e no entanto inquebrável. Mas naquele dia ela se mostrou vulnerável como uma garotinha. Aquilo assustou Hana, e ela segurou a mão de sua irmã.

			O pai se aproximou da mãe e a abraçou. Eles se embalaram juntos até que ela finalmente olhou para ele e disse algo de que Hana jamais se esqueceria.

			“Quando ele se for, quem vai sobrar para eles levarem?”

			O tio de Hana caminhou com segurança até o posto policial carregando uma troca de roupa e comida numa mochila pendurada sobre o ombro, preparada cuidadosamente pelas mãos de sua mãe. Ele partiu para a guerra com uma expressão valente, mas morreu na linha de frente seis meses depois.

			Hana evoca seu rosto jovial. Ele faleceu aos dezenove anos. Parecia tão mais velho que ela, uma menina de doze anos. Ela o via como um adulto, porque era muito mais alto do que ela e tinha uma voz grave. Agora ela entende que ele era jovem demais para morrer. Ele deve ter ficado aterrorizado, como ela está agora. O medo é uma dor tangível pulsando através de seus membros como choques elétricos. Medo do futuro desconhecido. Medo de nunca mais voltar a ver seus pais. Medo de que sua irmã fique sozinha no mar. Medo de morrer numa terra estrangeira. O Exército japonês mandou a espada de seu tio de volta, uma espada japonesa que o pai dela jogou no mar.

			Sentada no caminhão em frente ao mesmo posto policial, Hana compreende por que a partida do tio deixou sua mãe tão desamparada. Não quer nem pensar na mãe balançando no chão debilmente agora que ela mesma é a próxima a ser enviada para a guerra do imperador.

			“Fora”, ordena um soldado, abrindo a traseira do caminhão.

			Ele conduz as meninas em fila única até o interior da delegacia. Hana se assegura de não ser nem a primeira nem a última da fila. Como num cardume de peixes, ela espera que o centro seja mais protegido dos predadores. A delegacia está em silêncio. Ela não consegue parar de tremer. Seu cabelo ainda está úmido da água do mar, e a roupa de mergulho não cobre muito bem seu corpo. Abraça a si mesma e faz tudo o que pode para impedir seus dentes de baterem. É pelo silêncio que ela se esforça, para poder se tornar invisível.

			Na mesa da recepção, um sargento examina por alto as meninas e acena para o soldado escrivão. Ele é coreano, um simpatizante, um traidor. Não vai ajudá-las. As últimas centelhas de esperança desaparecem dos olhos das garotas, que olham fixamente para as manchas do chão recém-encerado. O delegado as orienta a escrever seus nomes e sobrenomes num livro de registros, bem como suas idades e a profissão dos pais. Hana já mentiu na praia, dizendo a Morimoto que sua família estava morta, e hesita, sem saber como manter a mentira.

			O policial atrás da mesa não a conhece, mas provavelmente conhece seus pais, ao menos por seu sobrenome japonês, Hamasaki. O sobrenome coreano de sua mãe é Kim, e o do pai é Jang; as mulheres casadas sempre mantêm seu sobrenome. As duas garotas à sua frente querem agradar os soldados e agem como súditas diligentes, escrevendo seus nomes japoneses colonizados, mas Hana suspeita que seja tarde demais para uma manobra como essa. Em vez disso, ela junta os nomes dos pais formando um só, Kim, JangHa. Ela espera que esse nome falso impeça que eles descubram que sua família ainda está viva e que voltem para buscar sua irmã, embora em parte ela também espere que seus pais leiam seu nome no livro e saibam que foi dessa forma que ela morreu. Essa última esperança faz com que Hana não fraqueje.

			Depois de escreverem seus nomes, as meninas são guiadas até uma pequena sala. As paredes encardidas estão cobertas com pôsteres de propaganda que anunciam as vantagens de se voluntariar aos esforços de guerra japoneses. Pôsteres parecidos decoram o mercado onde as haenyeo e os pescadores vendem a pesca do dia tanto para os moradores da aldeia como para os soldados japoneses. Neles as pessoas são desenhadas com rostos parecidos e olhos japoneses brilhantes. Hana nunca gostou dessas imagens. Elas a fazem lembrar das expressões falsas que todos adquirem quando os soldados se aproximam das barracas.

			Seu pai é o único adulto que ela conhece que não consegue assumir essa feição dissimulada. Em vez disso, a raiva pela injustiça da morte do irmão irradia de seu rosto, clara e inexorável. Sempre que um soldado se aproximava da barraca de sua família cutucando os peixes com a ponta do fuzil, avistava seu pai e de repente perdia o foco. As mãos do soldado começavam a tremer, e ele simplesmente ia embora, calado e confuso.

			Hana testemunhou essa curiosa transação muitas vezes, e sempre se perguntava se o que o soldado viu foi a dor nos olhos do pai ou algo mais sinistro. Será que os soldados viam a própria morte prenunciada em seu reflexo? Hana sempre ficava satisfeita ao ver o soldado sair correndo como se magicamente chamuscado pelo fogo.

			Ali parada com as outras garotas, cercada de pôsteres de súditos leais com expressões dissimuladas, ela faz o que pode para compor as feições de modo a exalar cólera, para que qualquer soldado que a encare fuja correndo das chamas de seus olhos. Talvez ela também possua a magia do pai. Essa ideia lhe dá uma pequena dose de esperança.

			“Vistam isso, rápido!”, um soldado grita para elas. Ele entrega a cada garota um vestido bege, meia-calça, calcinha branca e um sutiã de algodão. Os vestidos variam ligeiramente no estilo, mas são feitos do mesmo tecido.

			“Para que serve isso?”, sussurra uma das garotas, tomando o cuidado de falar apenas em japonês na frente dos soldados.

			“Deve ser um uniforme”, outra menina diz.

			“Para onde eles vão nos levar?”, soa a voz aterrorizada da menina que Hana pensa que é só um pouco mais velha que sua irmã.

			“Para o Corpo de Serviço Patriótico das Mulheres. Minha professora mencionou que eles estão recrutando voluntárias”, diz a garota ao lado de Hana. Sua voz parece confiante, mas ainda treme de nervoso.

			“Voluntárias para quê?”, Hana finalmente consegue perguntar. Sua garganta está seca e a voz, rouca.

			“Quietas”, grita um policial, batendo na porta. “Só mais dois minutos.”

			Elas se vestem depressa e formam uma fila no extremo do quarto. Quando a porta se abre, elas recuam. Morimoto entra e examina Hana de cima a baixo antes de começar sua inspeção visual das outras garotas. Ele a trouxe até aqui. Ele vai mandá-la embora. Ela memoriza seu rosto para saber quem responsabilizar quando voltar para casa.

			“Bom. Muito bom. Agora encontrem sapatos que sirvam. E depois voltem para o caminhão.” Ele as conduz através da porta com um gesto, mas agarra o braço de Hana antes que ela consiga passar. “Você parece bem mais nova com essa roupa. Quantos anos você tem?”

			“Dezesseis”, ela responde, tentando desvencilhar o braço das mãos do soldado, mas ele crava os dedos em sua carne. Seus joelhos quase se dobram com a dor súbita, mas ela não emite um som sequer.

			Ele parece estar pensando na resposta dela enquanto a assiste lutar para permanecer em silêncio. A menina baixa os olhos, mas o soldado levanta seu queixo e a faz olhar para ele. Ele a sorve como se estivesse tomado por uma sede insaciável.

			“Ela vai viajar ao meu lado”. Ele a solta.

			Um soldado parado do lado de fora da sala o cumprimenta e depois leva Hana para encontrar um par dos sapatos deformados. Um homem velho que está encostado na parede desvia o rosto quando ela passa. Por um momento ela despreza sua covardia, mas então o perdoa por imaginar que sentiu medo. Todos têm medo. Um soldado pode esmagar o crânio de um homem coreano com o salto da bota, e se a família exigir punição pelo crime, pode ser que encontre sua casa destruída por um incêndio, ou pode simplesmente desaparecer e nunca mais ser vista.

			Lá fora, um vento gelado se desenrola em torno delas. É como se os deuses tivessem confundido as estações e decidido enviar um frio solitário para acompanhá-las na noite do verão que se aproxima. O motor em ponto morto abafa os soluços das meninas quando elas se dão conta de que serão realmente levadas de seus lares. Hana, por segurança, não quer se afastar do grupo. Quando um soldado a empurra para a frente do caminhão, ela resiste, procura continuar atrás da última garota e tenta subir na traseira do veículo.

			“Ei, você não. Você vai lá dentro”, ele diz, apontando a porta de passageiro.

			As outras meninas fixam os olhos em Hana, com expressões de um misto de medo e desespero. Encarando a porta aberta, ela pensa ver também alívio em alguns daqueles olhos, alívio por não ter sido elas.

			Hana sobe e se senta ao lado do motorista. Não está mais quente dentro do caminhão. Ele olha para Hana de relance e, quando Morimoto entra logo atrás dela, volta a se concentrar no para-brisa. Ele fede a tabaco e álcool.

			Eles viajam pela noite em silêncio. Hana está apavorada demais para olhar para os soldados de ambos os lados, então fica parada como uma pedra, tentando não ser notada. Os soldados não conversam um com o outro nem com ela, preferem olhar para o para-brisa com rostos inexpressivos. Enquanto o litoral desaparece, o monte Halla cresce na escuridão iminente do céu, e depois some, quando chegam ao outro lado da ilha. O motorista abaixa o vidro da janela e acende um cigarro. O cheiro do mar invade o ambiente, e Hana sente o aroma reconfortante enquanto o caminhão serpenteia por estradas estreitas em direção à costa e ao canal entre Jeju e o extremo sul do continente coreano. Uma náusea revira o estômago de Hana, e ela o abraça, esperando que se acalme.

			Ao longe, na costa pedregosa abaixo deles, Hana avista a balsa atracada no porto. O motor do caminhão ronca sobre a estrada vazia, mas o silêncio de Morimoto permeia até mesmo o ambiente barulhento, e Hana percebe o poder de sua patente.

			O motorista os deixa perto da doca e presta continência a Morimoto antes de partir em disparada. Novos soldados munidos de pranchetas as submetem a procedimentos e então as misturam com outras garotas agrupadas num curral improvisado ao lado da doca. Gaivotas pairam sobre suas cabeças, indiferentes à cena abaixo. Hana gostaria de criar asas e juntar-se a elas em seu voo. Um soldado grita ordens ao grupo crescente de garotas e jovens mulheres, e elas são conduzidas em direção à balsa. Ninguém diz uma palavra.

			Ao subir as escadas que levam à prancha de embarque, Hana olha para os próprios pés. Cada passo a conduz para mais longe de casa. Ela nunca saiu da ilha. A constatação de que está sendo levada para outro país a deixa aterrorizada, e seus pés paralisam, recusando-se a dar mais um passo. Se entrar nesse barco, talvez nunca mais veja sua família.

			“Continuem andando!”, grita um soldado.

			A garota atrás dela a empurra. Não há escolha. Hana dá um passo à frente enquanto dá seu adeus silencioso. É da irmã que ela vai sentir mais falta, mas Hana se sente bem por ter conseguido salvá-la deste destino, aonde quer que ele conduza. À mãe ela deseja segurança nos mergulhos. Ao pai, deseja coragem no mar, mas também deseja secretamente que ele a encontre. Imagina seu pequeno barco de pesca rastreando a balsa, determinado a trazê-la de volta para casa. É uma visão impossível, mesmo em sua cabeça, mas ainda assim ela anseia por isso.

			A balsa tem pequenas cabines sob o convés, e Hana e as meninas do caminhão são colocadas em uma delas, lotada de pelo menos outras trinta. Estão vestidas com uniformes parecidos e seus rostos trazem a mesma expressão assustada. Algumas garotas dividem a pouca comida que guardaram no bolso. Alguns soldados sentiram pena delas e lhes deram uma cota de alimento para a viagem: bolinhos de arroz, um pedacinho de lula seca, e uma garota recebeu até uma pera. A maioria está aflita demais para comer, e compartilhar a comida lhes traz algum alívio. Hana aceita um bolinho de arroz oferecido por uma jovem mulher que parece ter ao menos vinte anos.

			“Obrigada”, ela diz, e dá uma mordida no arroz endurecido.

			“De onde você é?”, a mulher pergunta.

			Hana não responde. Ainda não tem certeza se deve falar com alguém. Não sabe em quem confiar.

			“Eu sou do sul do monte Halla. Não sei por que estou aqui”, diz a mulher quando Hana não responde. “Eu disse a eles que sou casada. Meu marido está na guerra contra os chineses. Tenho que voltar para casa para receber suas cartas. Quem vai recebê-las se eu não estiver lá? Eu disse a eles que sou casada, mas…” Seus olhos imploram por compreensão, mas Hana não pode ajudá-la. Ela não compreende nada.

			Uma voz se junta a elas. “Por que eles te trouxeram se você é casada? Seu marido tem dívidas?” Um pequeno grupo se reúne em volta da mulher casada.

			“Não, ele não tem dívidas.”

			“Não que você saiba”, outra mulher diz.

			“Ela disse que ele não está endividado. Está na guerra.”

			Outras expressam suas opiniões, e logo as perguntas se transformam num debate. As meninas mais novas evitam participar, e Hana se afasta das mulheres, procurando consolo junto às que estão em silêncio. Os olhos delas estão arregalados de medo, ao passo que as mulheres e garotas mais velhas preenchem o cômodo de raiva e incompreensão.

			“Então por que elas estão aqui, se é um barco de devedores? Elas são apenas crianças.”

			“Os pais delas têm dívidas”, alguém responde.

			“Sim, elas foram vendidas, assim como nós.”

			“Isso não é verdade”, diz Hana, com a voz trêmula de ressentimento. “Minha mãe e eu somos haenyeo. Não devemos nada a ninguém. Apenas o mar pode nos cobrar alguma dívida.”

			A cabine fica em silêncio. Algumas das mulheres estão surpresas em ver uma menina tão jovem falar com tamanha autoridade, e dizem isso a ela. As meninas mais novas chegam mais perto de Hana, como se esperassem absorver um pouco de sua força. Ela se senta encostada à parede e se envolve nos próprios braços. Algumas garotas a seguem e fazem o mesmo. Ficam sentadas em silêncio, e Hana se pergunta qual será seu destino quando chegarem ao continente. Os soldados vão mandá-las para o Japão ou para algum lugar no coração da China, em meio à guerra?

			Hana relembra os momentos que passou no caminhão sentada entre os dois soldados. O motorista se mostrou indiferente à sua presença, mas Morimoto parecia reparar em cada movimento seu. Se ela se mexia, ele se mexia; se ela tossia, os braços dele pressionavam os dela. Seu corpo, e mesmo sua respiração, estavam em sincronia com ela. Cada grama de autocontrole foi necessário para que ela conseguisse não olhar para ele, e ela falhou apenas uma vez.

			Ele tinha acendido um cigarro, e o calor da chama aqueceu seu rosto. Ela virou, com medo de que ele a queimasse, e seus olhos se encontraram. Ele a observava para ver se ia olhar para ele. Ela o encarou de volta e examinou seu rosto, até que ele exalou uma grande tragada de fumaça em seus olhos. Tossindo, ela virou o rosto rapidamente e voltou a olhar pelo para-brisa.

			A balsa desliza vagarosamente pelo canal e o mar agitado revira o estômago de Hana. Ela gostaria de estar mergulhando sob a superfície do oceano, nadando de volta para casa. Os olhos aterrorizados da irmã passam como um flash por sua mente. Hana fecha os olhos. Ela salvou a irmã desta viagem incerta. Pelo menos sua irmã está segura.

			“Você acha que eles vão nos levar para o Japão?”, pergunta uma garota.

			Hana abre os olhos e sente o olhar das outras sobre ela. Vê suas expressões ansiosas e imagina por que será que estão perguntando para ela.

			“Eu não sei”, ela responde com remorso.

			Elas parecem se encolher em si mesmas, balançando ao movimento da balsa. Hana se sente incapaz de consolá-las. Histórias dos aldeões emergem em sua mente. Uma vez que são levadas, as meninas nunca mais voltam para casa. Seus pais enlutados não recebem nenhuma espada com palavras de apreço. As meninas desaparecem. Só rumores chegam aos lares, rumores que não podem ser compartilhados com as crianças que ficaram.

			Não muito depois de Hana ter se tornado uma haenyeo plenamente habilitada, ela entreouviu duas mulheres no mercado sussurrando sobre uma garota da aldeia que foi encontrada na região norte da ilha.

			“Ela está com muitas doenças e enlouqueceu por causa dos estupros”, disse uma das mulheres, alcançando os ouvidos de Hana. Ela não sabia o que a palavra significava. Inclinou-se, esperando que a mulher explicasse.

			“O pai precisou escondê-la dentro de casa. Ela está selvagem agora… como um animal.”

			A outra mulher balançou a cabeça com tristeza. Baixou os olhos. “Ninguém vai aceitá-la agora, nem se ela conseguir melhorar. Pobre menina.”

			“Sim, pobre menina, e pobre pai. A vergonha irá persegui-lo até sua morte precoce.”

			“Um fardo tão pesado para ele.”

			As mulheres continuaram consolando o pai da garota como se ele estivesse lá para ouvi-las, e Hana ficou imaginando o que poderia fazer uma menina ficar louca e levar um pai a uma morte prematura. Naquela noite, Hana perguntou à mãe.

			“Onde você escutou essa palavra?”, a mãe quis saber, agitada como se Hana tivesse cometido uma grave ofensa.

			“No mercado, umas mulheres estavam falando sobre uma menina que foi levada pelos soldados.”

			Sua mãe suspirou e virou de costas para Hana para retomar sua costura. Ficaram sentadas em silêncio enquanto Hana a observava reparar um rasgo em seu short de mergulho. A agulha entrava e saía do short em alta velocidade, impressionando Hana. Sua mãe realizava com absoluta perfeição tudo em que colocava as mãos. Mergulhar, costurar, cozinhar, limpar, consertar, cuidar do jardim — sua mãe era impecável em tudo isso.

			“Talvez você não saiba o que significa.” Hana encolheu os ombros, sabendo que aquilo tiraria sua mãe do sério e a forçaria a responder à pergunta.

			“Se eu te contar, nunca vou poder voltar atrás. Você tem certeza que está pronta para saber?” A mãe não tirou os olhos de sua tarefa, deixando a pergunta suspensa entre elas como uma nuvem escura.

			Hana queria saber. Merecia saber. Afinal de contas, agora ela era membro das mulheres mergulhadoras e, como tal, estava sujeita aos mesmos perigos que elas todos os dias, resistindo a tempestades, tubarões e afogamentos. Arriscar a própria vida fazia dela quase uma adulta. Ela amadureceu física e mentalmente, de forma que chegava a escutar alguns garotos que moravam nas redondezas mencionando o assunto casamento toda vez que ela passava por eles na praia.

			Havia um entre eles que ela até achava um pouco mais interessante que os outros. Era o mais alto do grupo e tinha a pele mais escura, mas os olhos mais claros e o sorriso mais solar. Ela achava que ele também parecia ser o mais inteligente, já que era esperto o suficiente para não gritar quando ela passava como os outros faziam. Em vez disso, aparecia na banquinha de sua mãe e conversava com elas sempre que ia fazer compras. Seu pai era professor, mas tinha que trabalhar como pescador agora porque as escolas tinham professores japoneses. Ele tinha duas irmãs mais novas, e precisaria de uma boa esposa que gostasse de conviver com garotinhas. Hana não sabia o nome dele, mas isso viria muito depois. Talvez quando seu pai estivesse ali para perguntar, e então talvez eles fossem prometidos um ao outro.

			“Sim”, Hana respondeu à mãe. “Eu quero saber.”

			“Está bem, então vou te contar”, a mãe disse sem nenhuma emoção na voz. “Estupro é quando um homem força uma mulher a se deitar com ele.”

			Hana ficou corada e sua mãe continuou.

			“Mas o estupro cometido pelos soldados é mais do que um ato isolado. A menina sequestrada foi forçada por muitos, muitos soldados a se deitar com eles.”

			“E por que eles fazem uma coisa dessas?” Hana conseguiu perguntar, embora seu rosto tivesse enrubescido de um vermelho profundo.

			“Os japoneses acreditam que isso vai ajudá-los na batalha. Ajudá-los a vencer a guerra. Eles acham que têm o direito de liberar energia e receber prazer mesmo estando tão longe de casa, pois arriscam a vida pelo imperador nas linhas de frente. Acreditam tanto nisso que levam nossas meninas e as despacham a todo canto do mundo com esse objetivo. Essa menina que foi mandada de volta para casa teve sorte.”

			Então ela olhou para Hana para avaliar sua resposta, e como a filha não disse nada, levantou-se e lhe entregou o short de mergulho. Hana observou a costura perfeita. Ela sabia o que significava se deitar com um homem, ou pelo menos tinha uma ideia do que era. Nunca tinha visto acontecer, mas escutara algumas vezes quando seus pais pensavam que ela estava dormindo. Sussurros baixinhos, a risada silenciosa da mãe, os gemidos abafados do pai. Ela não conseguia entender o que significava ser forçada a isso, os muitos, muitos soldados violentando uma só mulher ao mesmo tempo. Sua mãe dissera que a menina teve sorte de voltar para casa. Hana não mencionou o que a mulher disse a respeito da morte precoce a que o pai da garota estava destinado.

			A porta da cabine se abre e dois soldados entram. Eles examinam o grupo e então escolhem uma garota, aparentemente de forma aleatória. Ela deixa escapar um pequeno grito, e o soldado lhe dá um tapa. Ela fica quieta, chocada pelo golpe repentino. O outro soldado continua examinando as meninas.

			“Menina haenyeo, saia. Cabo Morimoto requisita a sua presença.”

			Agora que escuta a sua voz, Hana reconhece o motorista do caminhão, mas permanece onde está.

			“Rápido, vamos logo, você foi convocada.”

			Um peso paira no ar. Certamente os olhos das outras garotas se voltam à sua direção, entregando-a. Temendo que o mais sutil movimento revele sua identidade, ela tenta desesperadamente se manter imóvel — mas pequenos tremores sacodem seu corpo. Com certeza ele vai reconhecê-la quando ela vibrar sob seus olhos.

			“Não há nenhuma haenyeo aqui. Você deve ter entrado na cabine errada”, uma voz se eleva através da sala.

			Um rumor de concordância cresce entre as outras meninas, mas então o motorista olha na direção de Hana.

			“Não, você, você aí, garota, vem cá. Eu me lembro de você. Você é a haenyeo. Venha já comigo.” Ele pousa uma mão na arma que está no coldre em seu quadril. “Não me faça perder mais tempo.”

			Não há nada que ela possa fazer além de obedecê-lo. Ela se levanta, se afasta da segurança das outras garotas e vai até ele. Ele a pega pelo pulso e a conduz para fora como se ela fosse uma prisioneira marchando em direção a um pelotão de fuzilamento. Os corredores estreitos da balsa oscilam a cada onda que flui sob a embarcação. Hana estica sua mão livre para se apoiar na parede.

			“Entre aqui”, ele diz, e abre uma porta metálica.

			Hana entra. A porta bate atrás dela. O som metálico ecoa, e ela se vê cara a cara com o cabo Morimoto. Ele não diz nada, mas seus olhos fazem com que tremores percorram os braços dela. Hana dá um passo para trás.

			“Deite na cama”, ele diz com uma voz autoritária. Aponta para uma cama dobrável articulada à parede.

			Hana recua em direção à porta. Sua mão procura a maçaneta.

			“Há dois guardas parados na porta”, Morimoto diz. Ele fala calmamente, como se essa não fosse uma situação fora do comum, apenas parte da rotina, embora sua expressão entregue seu desejo. Gotas de suor brilham em sua testa.

			Hana se vira e espia pela portinhola. Ele não está mentindo. Dois guardas estão parados nas laterais da porta, seus ombros são quase invisíveis em sua visão periférica. Ela se vira para encarar Morimoto.

			“Deite na cama”, ele repete, e dá um passo para o lado, abrindo espaço para ela passar. Ela hesita. Ele enxuga o suor da testa com um lenço e o enfia impacientemente no bolso da calça.

			“Se eu tiver que dizer de novo, vou convidar os soldados para se juntarem a nós, e isso vai ser bem mais desagradável do que se eu ficar com você só para mim.”

			Ele mantém um olhar de autoridade calma, mas Hana percebe algo por trás de sua atitude. Ele parece um tubarão antes de agarrar a presa nas profundezas escuras do oceano, rondando baixinho antes do ataque.

			A ideia de mais dois soldados se amontoando na pequena cabine a aterroriza, e ela o obedece. Ele começa a desafivelar o cinto e dá risada quando ela se enrola na cama em posição fetal. Hana fecha os olhos. A tira de couro desliza lentamente para fora da fivela do cinto. Os pelos do pescoço de Hana se retesam quando ele se aproxima da cama. Ela luta contra o impulso de abrir os olhos, e em vez disso os fecha mais apertados. Leva um susto com as mãos dele. Seus dedos afastam o cabelo do rosto dela e acariciam sua bochecha. Agora ela consegue sentir sua respiração. Ele está ajoelhado diante dela. Suas mãos descem por seu pescoço, ombros, sobre o quadril, e se apoiam em seus joelhos. Ela abre os olhos.

			Ele está olhando para o rosto dela. Ela não consegue decifrar sua expressão. Parece estar corado. Ela o encara de volta, esperando que algo terrível aconteça. Ele sorri para ela, mas seus olhos estão vazios. Ela se encolhe, antes mesmo de ele levantar a barra de seu vestido.

			“Por favor, não”, Hana consegue sussurrar. As palavras soam fracas até mesmo aos seus ouvidos, mas ele não para.

			“Não se preocupe. Eu te conheci muito bem na nossa viagem até a costa. Tomei gosto por você, muito.”

			Ela se desvencilha de seu toque, mas ele agarra suas coxas e aperta com tanta força que ela grita.

			“Não me faça rasgar o seu vestido, senão vai ter que viajar completamente nua até a Manchúria. É isso que você quer, viajar por dias e dias num trem cheio de soldados sem uma única peça de roupa para cobrir seu lindo corpo?”

			Seus olhos a desafiam a falar. Ela para de se contorcer, mas não consegue deixar de tremer. Ele a está levando para a Manchúria. A Manchúria é o fim do mundo, muito mais longe de casa do que ela imaginou.

			“Muito bem.” Seu toque fica mais suave, e ele levanta lentamente o vestido dela até a cintura e abaixa a meia-calça e a calcinha de algodão. Ele dobra as peças e dedica um tempo para colocá-las com cuidado na beira da cama. Ele se levanta, e ela o vê deslizar a calça até o tornozelo. Ela não consegue tirar os olhos de seu pênis ereto.

			“Estou te fazendo um favor; te iniciar dessa forma é de uma consideração que a maioria das garotas como você não vai receber. Normalmente é uma surpresa terrível. Pelo menos desse jeito você vai saber o que te espera.”

			Ele monta sobre ela, e ela fecha os olhos. A respiração dele em seu rosto, o peso dele sobre seu peito, tudo isso ela sente na escuridão sob suas pálpebras. Então ele a penetra, rasgando sua juventude em pedaços a cada impulso. A dor é como um golpe de faca no espaço delicado entre seus dedos dos pés, exceto pelo fato de que não está acontecendo lá, está acontecendo em algum lugar mais próximo de seu coração e de sua mente.

			Ele arfa com o esforço, grunhindo como um porco selvagem. Ela imagina que ele é isso mesmo, um porco preto de Jeju que vive na latrina atrás de sua casa e se alimenta de excremento humano. Ela se agarra a essa imagem para não visualizar o que ele está de fato fazendo, ainda que sinta cada impulso como uma dor abrasadora em seu âmago. A frequência dos grunhidos aumenta, até que ele estremece contra seu corpo, como se tomado por um choque. Então ele fica mole, deitado sobre ela, pesando em seu peito, pressionando seu corpo profundamente contra o colchão duro até que ela quase não consiga mais respirar.

			Quando Morimoto enfim se levanta, Hana se vira de costas e se enrola novamente. Ela escuta os sons dele se vestindo, o farfalhar da calça, o cinto de couro deslizando, as botas que se arrastam no chão.

			“Você está sangrando”, ele diz.

			Hana se vira para olhar para ele. Ele aponta para a região entre suas pernas. Ela rola para o outro lado e espreita uma pequena mancha de sangue no lençol. Um formigamento percorre seu pescoço. A ideia de que pode morrer passa como um raio por sua mente. Ela mantém os joelhos firmemente fechados. Ele sorri para ela.

			“Foi tudo como eu imaginei que seria. Agora você é uma mulher”, ele diz, com um ar satisfeito. “Limpe-se. Depois você pode se juntar às outras.”

			Ele joga um lenço para ela e sai do quarto. O lenço flutua brevemente no ar e aterrissa em sua barriga como uma pétala suave.

			


Emi

			ILHA DE JEJU, DEZEMBRO DE 2011

			O táxi está atrasado. Emi está sentada em cima da mala à beira da estrada com uma caneca fumegante de chá de ginseng que aquece suas mãos. Ela examina cada veículo que passa, mas só há carros de passeio com pessoas indo para o trabalho ou levando crianças à escola. Alguns motoristas acenam para ela ao passar, e um deles aperta a buzina, dando-lhe um susto. Ela derruba chá quente na calça cor-de-rosa. Enxugando a mancha difusa com a mão coberta por uma meia-luva, ela ignora a sensação de ardor em suas coxas.

			Emi só consegue visitar os filhos uma vez por ano. Quando era mais jovem, visitava-os duas vezes por ano, mas nunca mais do que isso. Sua relação com os filhos é distante. É mais fácil visualizá-los mentalmente do que em pessoa. Eles nunca voltam à ilha, com a exceção de quando vieram para o enterro do pai. Eles já eram adultos quando ele morreu, mas voltar ao lar de sua infância pareceu transformá-los em crianças outra vez. Ficaram de pé constrangidos a seu lado e choraram sem cerimônia, a filha mais do que o filho. Só ficaram três dias e então voaram de volta para Seul. Ficaram postados no aeroporto, não mais com ares infantis, ambos vestindo preto, e nem sequer olharam em seus olhos quando se despediram. Talvez, assim como ela, eles tivessem decidido que era melhor vê-la em pensamento do que em pessoa.

			Normalmente Emi pega a balsa. Há um ponto de ônibus no fim da rua que é perto o suficiente para ela caminhar sozinha até lá. Ele leva a um porto do outro lado da ilha, mais perto do continente, de onde sai uma balsa diariamente em direção a Busan. É uma balsa noturna que aporta de manhãzinha, quando há um ônibus gratuito para Seul, mas agora a viagem é cansativa demais para ela. Ela já não tem energia para cruzar o país ao nível dos olhos e observar as árvores e as montanhas deslizando pelo caminho. Seus ossos doem, e às vezes ela se esquece de coisas, então desta vez terá que voar e esperar que as nuvens não bloqueiem sua visão da terra.

			O aperto em seu peito volta, e ela fecha os olhos. Não se lembre, ela diz a si mesma em silêncio. É só um aeroporto. Uma vez. Ir e voltar. E depois nunca mais. Ela pode se permitir a lembrança quando estiver voltando para casa. Suas mãos tocam o peito, querendo liberar a dor que sente, e ela se pergunta o tempo todo se vai conseguir voltar desta vez. Um carro desponta na ligeira elevação da rua, e Emi abre os olhos. Uma buzina soa anunciando a chegada do táxi, então ela se levanta e acena para que ele pare.

			“Desculpe, avó, eu me atrasei”, diz o motorista enquanto se apressa em ajudá-la com a mala. “As ruas estão escorregadias e houve um acidente lá atrás. Vamos ter que passar por ele no caminho para o aeroporto.”

			Emi olha o relógio.

			“Não se preocupe. Temos bastante tempo”, ele diz, guardando a bagagem no porta-malas.

			Emi não responde. Enfia a caneca vazia na bolsa. O motorista a ajuda a entrar no banco de trás e bate a porta antes de correr até a frente do carro e sentar no banco da frente. Com pressa, ele manobra o carro muito rápido, e por pouco não desliza de lado e cai na valeta. Emi agarra a porta do carro e se prepara para a batida, mas os pneus retomam a tração e voltam para a estrada num movimento brusco. Ela não faz nenhum comentário sobre sua direção. Não é sensato puxar conversa com um mau motorista.

			Quando eles chegam ao local do acidente, as autoridades ainda estão cuidando da limpeza. Os carros estão enfileirados na estrada, e os motoristas esticam o pescoço para vislumbrar o estrago. Um homem está de pé no acostamento, aos prantos. Ele treme, fazendo a bainha do cobertor azul-claro em que está envolto dançar em ondas espasmódicas. A carroceria queimada de um Hyundai está caída de lado no chão. Um guincho dá a marcha ré lentamente em direção ao carro. Emi repara num boneco do Mickey Mouse caído na grama. Dentro da agora frágil estrutura amarronzada ela avista um short vermelho, e então desvia o olhar.

			“Eu disse que era um acidente feio. Eu nunca me atraso”, diz o motorista do táxi.

			Os olhos dele não desgrudam do homem com o cobertor azul. Continua a encará-lo pelo retrovisor por um bom tempo depois de passarem por ele. Emi gostaria que ele se concentrasse na estrada à sua frente; ela não quer perder o voo.

			O motorista percebe que Emi o observa pelo espelho e pigarreia antes de finalmente tornar a olhar para a estrada. Ele ultrapassa dois carros lentos e logo passa a conduzir num bom ritmo. Emi não consegue parar de pensar no boneco caído inanimado na grama, nos tremores do homem que chorava, no vermelho sanguíneo daquele short. Ela sente nos ossos que algo precioso se perdeu.

			No Aeroporto Internacional de Jeju, Emi coloca sua mala num carrinho de bagagem e segue as placas em direção à Korean Air. Não permite que sua mente divague. Ela a mantém sob controle lendo as placas que guiam seu caminho ao guichê de check-in, à inspeção de segurança, ao portão de embarque e finalmente à passarela que conduz à aeronave que vai levá-la a Seul.

			Assim que o avião levanta voo, Emi consegue descansar. Ela pensa em como será encontrar os filhos em Seul. Seu filho vai buscá-la no Aeroporto Internacional de Gimpo, ainda que ela tenha dito que poderia tranquilamente pegar o metrô até a casa da filha. Ele é cabeça-dura e não lhe deu ouvidos. Alugaria um carro e a encontraria no desembarque.

			“Você é muito velha para pegar o metrô sozinha”, disse ao telefone quando ela protestou.

			“Sou muito velha para sentar num trem por meia hora?”

			“Você pode ficar confusa e se perder”, ele respondeu, e ela soube que o assunto estava encerrado.

			A comissária de bordo anuncia que o voo para Seul dura pouco mais de uma hora e que as vendas a bordo serão liberadas imediatamente.

			Alguns dias antes do voo, Emi pedira a JinHee que a levasse de carro até a cidade para fazer compras, mas a amiga tinha uma sugestão melhor.

			“Eles têm bons presentes no catálogo do avião. Você não precisa ir à cidade para fazer compras. Faça isso durante o voo. Assim você só precisa levar uma bagagem de mão. Sua perna” disse JinHee, apontando para a perna errante de Emi.

			“Eu quero bons presentes, não tranqueiras”, protestou Emi.

			“Não são tranqueiras. Você pode comprar um perfume Chanel no 5! Você chama isso de tranqueira?”, JinHee sacudiu a cabeça.

			Emi aperta o botão de chamada e espera a comissária de bordo chegar e anotar seu pedido.

			Seu filho é um apreciador de uísque, por isso compra uma garrafa de Jack Daniel’s para ele. Sua nora e seus netos gostam de chocolate, então escolhe duas caixas de trufas sortidas. Para a filha ela escolhe um frasco grande de Chanel no 5 e decide que não vai contar isso para JinHee. Sua filha não é casada e não tem filhos, mas tem um cachorro. Emi seleciona um gato de pelúcia na seção infantil da revista de bordo, a coisa mais próxima de um brinquedo de cachorro que ela consegue encontrar.

			O piloto pousa o avião com um estrondo catártico. Os passageiros gritam de surpresa e medo, e então risadas constrangidas preenchem a aeronave. Emi espera até a maioria dos passageiros sair antes de se levantar para retirar suas compras no compartimento de bagagens superior. Uma jovem mulher passa correndo por ela no último minuto e a sacola escorrega das mãos de Emi, atingindo-a na testa.

			“Desculpe, avó”, diz a jovem por suas costas, mas não para.

			Emi esfrega a testa. A garrafa de uísque é mais pesada do que ela imaginava. Fica preocupada com um possível hematoma. Um comissário de bordo vem ajudá-la.

			“Você está bem? Quer que eu pegue uma bolsa de gelo?”, ele pergunta.

			“Não, obrigada”, diz Emi, e dá risada. “Talvez eu devesse andar mais rápido.”

			“Tem certeza? Parece que a batida foi forte.”

			Ele examina o rosto dela como se estivesse procurando por sangue. Emi desvia do olhar dele e pega sua bolsa e a sacola de presentes.

			“Não se preocupe. Provavelmente é só um pequeno hematoma. Já tive piores”, ela diz, e se afasta dele mancando pelo corredor.

			Na memória de Emi, há muitas coisas piores do que ter a cabeça atingida por uma garrafa de uísque. A bota de um soldado. A imagem lhe vem tão de repente que ela vacila. Faz uma pausa para recuperar o equilíbrio e o fôlego. Com medo de que alguém repare em seu desconforto, ela se apruma e segue em direção à saída.

			“Obrigado por voar com a Korean Air”, o capitão diz com uma reverência quando ela passa por ele na saída. Ele está de pé ao lado da bela comissária de bordo que atendeu seu pedido de presentes. Os broches no paletó do capitão brilham como se fossem novinhos em folha, e Emi se pergunta se essa foi a primeira aterrissagem do jovem piloto.

			No desembarque, ela localiza o filho, bem mais alto que a multidão de mulheres à sua volta. Emi fica perplexa com a quantidade de mulheres que estão esperando. Ela se pergunta se há alguma ocasião especial em Seul, mas então cai em si e fica constrangida por esquecer do motivo de ela própria estar ali. A preocupação de seu filho é visível quando ela se aproxima.

			“O que aconteceu? Você bateu a cabeça?”, o filho pergunta, encarando fixamente seu rosto.

			Ele parece mais velho que os seus sessenta e um anos quando franze a testa desse jeito. Quando era garotinho, Emi suavizava as rugas com as mãos e dizia que ele envelheceria rápido demais se continuasse se preocupando tanto. Agora ela luta contra o ímpeto de tocar o rosto dele com sua palma enrugada.

			“Foi um acidente. Uma garota apressada, só isso. Nada com que se preocupar. Você parece cansado”, ela diz.

			“E estou. Tive que ir para o trabalho às quatro da manhã hoje para poder estender meu almoço e buscar você no aeroporto.”

			Ele vira de lado e a conduz à frente em direção a um garoto desajeitado que estava de pé um pouco atrás da multidão. Emi sorri e corre até o neto com os braços abertos.

			“Como você cresceu, está mais alto do que eu!”

			Ele fica corado quando ela o enlaça, prendendo seus braços dos dois lados num longo abraço. Quando finalmente o liberta, precisa olhar ligeiramente para o alto para observar o rosto dele.

			“Eu trouxe uma coisa para você.” Emi vasculha a sacola de compras para pegar a caixa de chocolates.

			“Agora não, mãe. Vamos entrar no carro primeiro. Tenho só uma hora no estacionamento.”

			Seu filho a conduz e o neto os segue sem impor resistência. Emi fica admirada com o autocontrole recém-descoberto do neto. Um ano atrás, ele teria feito uma birra se o pai interrompesse sua chance de ganhar um presente. Era uma criança especial, pois sua nora já tinha mais de quarenta anos quando ele foi concebido, então os pais o mimaram demais. Emi tinha passado muitas noites em claro preocupada com isso, mas olhando para ele agora seu coração está contente. O garoto é tímido, obediente e gentil. Está carregando a mala para ela, mas também para preservar o pai, que já é idoso. Tem apenas doze anos. Quanta diferença um ano faz.

			Emi segue o filho até o estacionamento, olhando para o neto atrás dela, maravilhada com sua maturidade. Ela se lembra do filho quando tinha aquela idade. Ele não era tão alto quanto seu neto. Talvez seja por causa de toda essa comida ocidental que ele está comendo. Ela se pergunta se deveria mesmo ter lhe trazido doces, mas então decide que um pouco de chocolate não faz mal nenhum a um garoto em fase de crescimento.

			Emi se lembra da primeira vez que comeu chocolate. Foi depois que sua filha nasceu. O marido trouxe uma barra para casa e a partiu em pequenos quadrados para que ela e o filho comessem. Foi como provar a comida dos deuses. Ela nunca se esqueceu daquela primeira mordida. De como ele derreteu em sua língua. Ela pegou um segundo quadradinho, e um terceiro, antes que seu marido mudasse de ideia e levasse o chocolate embora. Mas ele não fez isso. Simplesmente ficou sentado vendo-a comer o chocolate. Foi a primeira vez que ela pensou que, afinal de contas, ele devia se importar com ela. Parecia que sentia prazer em vê-la desfrutar tanto dos chocolates. Emi não entendeu por que ele não comeu nenhum pedaço, já que com certeza sabia como aquilo era delicioso, mas não comentou nada. Só falava o necessário com ele. Foi por isso que seu casamento durou tanto tempo. Não havia amor, mas sobreviveu porque ela sempre mantinha a boca fechada.

			“Aqui estamos”, o filho diz, abrindo a porta do carro para ela entrar.

			Ela sobe no banco de passageiro e, se lembrando dos chocolates, vasculha a sacola de compras para entregar a caixa ao neto. Ele sorri quando a vê, rasga o embrulho de celofane e abre a caixa com o entusiasmo que ela estava esperando. Ele enfia uma das trufas de chocolate na boca antes de corar e oferecer timidamente uma a ela.

			“Não, não, são todas para você. Gosto de ver você comendo. Vai, coma mais uma.”

			


Hana

			COREIA, VERÃO DE 1943

			De início Hana não se move. Sua virilha arde com uma dor lancinante. Ela teme a umidade entre suas pernas. Será que vai sangrar até a morte? Senta-se lentamente, mas está assustada demais para olhar para baixo e ver o que ele fez com ela. Ela respira fundo para combater a dor, deixando o ar entrar devagar pelas narinas.

			Quando estabiliza a respiração, olha para baixo. Primeiro vê o sangue, mas então percebe que ele está misturado com um fluido espesso que escorre de dentro dela. É isso que ela sente, e não o sangue. Não está morrendo.

			Ela dá batidinhas entre as pernas com um lenço. Cada toque na pele desperta um novo sensor de dor em sua mente. Isso é que é estupro, exatamente como a mãe descreveu. Hana fecha os olhos desejando não entender, como se aquilo fosse um pesadelo do qual ela acordaria em breve.

			A maçaneta de metal range ao ser girada, e ela veste depressa a calcinha e a meia-calça. Une os joelhos com força, ainda que isso seja dolorido, e se levanta cuidadosamente, esperando que o próximo soldado a ataque.

			“Anda logo, nós precisamos deste quarto”, diz o soldado, conduzindo-a de volta à pequena cabine onde estão as outras garotas e mulheres.

			Hana abre caminho entre os olhares curiosos e se encaminha para o fundo da cabine. Ela afunda no chão e vira para a parede para não ter que encará-las. Sente que as garotas a observam, mas não se importa. Os soldados levam mais duas garotas quando vão embora e trancam a porta atrás de si.

			Logo um murmúrio de vozes preocupadas cresce entre as mulheres, que questionam o que os soldados estão fazendo. Algumas das vozes são dirigidas diretamente para Hana, exigindo saber o que aconteceu com ela, mas outras são apenas lamentos das mulheres que sabem o que está se passando e temem que todas estejam fadadas ao mesmo destino. Alguém bate na porta. O quarto fica em silêncio.

			Hana cobre o rosto com as mãos. Tem medo que as outras mulheres saibam o que aconteceu só de olhar para ela. Sente uma vontade repentina de chorar. Prende a respiração por todo o tempo que pode, mantendo o foco apenas na necessidade de respirar e no desejo de não se entregar. Quando a vontade de chorar passa, ela se permite respirar novamente, tragando golfadas de ar.

			A pele macia entre suas pernas ainda queima. Ela faz o melhor que pode para suportar a dor, mas seus pensamentos são invadidos por imagens das pernas nuas de Morimoto e de outras partes de seu corpo de que ela não quer se lembrar. Ela fecha os olhos com força e pressiona as pálpebras até um clarão de luz branca se formar sob seus dedos, bloqueando as visões. Quando seus olhos parecem próximos de explodir sob a pressão das pontas dos dedos, ela ouve o sussurro de uma garota.

			“Para onde eles te levaram?”

			Hana estremece e olha para cima. De início sua visão está turva, e ela leva algum tempo para reconhecer a jovem garota da Ilha de Jeju. Ela é tão pequena que seu vestido está largo em volta dos ombros e na cintura. A cabeça de Hana dói ao imaginar Morimoto ou qualquer um dos soldados fazendo com esta garota o que ele fez com ela.

			“Fique aqui atrás”, Hana alerta. “Se eles não te notarem, talvez você esteja segura.”

			“Você não vai me contar?”

			“É melhor se você nunca descobrir.”

			A porta se abre antes que a garota possa falar novamente. As duas meninas estão de volta à cabine, e desta vez não levam mais nenhuma. A luz do teto se apaga, deixando-as no escuro.

			Como gado, as garotas começam a se acomodar para a viagem, a se deitar e dormir. Fungadas e leves soluços preenchem o quarto. Hana e a garotinha se deitam uma perto da outra; a menina enlaça seus braços nos de Hana.

			“Assim você vai acordar se eles vierem me buscar, e eu vou acordar se eles te chamarem de novo.”

			A simplicidade de suas palavras toca o coração de Hana. Ela está assumindo o controle da situação da melhor maneira que pode, assegurando-se de ao menos saber quando sentir medo. Ela não quer estar dormindo enquanto coisas terríveis acontecem. Ela quer se preparar para elas, embora saiba que não poderá fazer nada quando elas ocorrerem. Ninguém pode fazer nada aqui.

			“Meu nome é Noriko, mas minha mãe me chama de SangSoo”, a garota sussurra por entre os cabelos de Hana. A respiração dela aquece sua nuca.

			Ela não responde. Tenta, mas não consegue falar, como se seus lábios estivessem selados para abafar a dor do que aconteceu mais cedo. A mãe de SangSoo a chama pelo seu verdadeiro nome coreano em casa. Como muitos coreanos forçados a se integrar, a família de SangSoo fala coreano na privacidade de sua casa, e só fala o japonês obrigatório em público. Hana sempre pensou que teve sorte ao receber seu nome de uma mãe inteligente. Em coreano, hana significa “um”, ou, em seu caso, “primogênita”, mas em japonês hana também significa “flor”. Portanto, Hana nunca precisa alterar seu nome, tanto em situações públicas quanto privadas. Sua irmã mais nova não teve a mesma sorte, nem SangSoo.

			“Boa noite, irmã mais velha.”

			No escuro, a voz de SangSoo poderia ser a da sua própria irmãzinha. Hana de repente se sente esmagada sob o peso do cativeiro. Sua irmã está muito longe. Cada momento que passa trancafiada na balsa a leva para ainda mais longe. Uma pequena mão desliza sobre a sua, e Hana a aperta com força.

			Hana acorda com um sobressalto. Ainda está escuro na cabine, mas uma luz fraca sob a porta ilumina as sombras adormecidas no chão. Ela não faz ideia de quanto tempo esteve dormindo. Cuidadosamente, desengancha seu braço do de SangSoo e se senta. Precisa ir ao banheiro, mas não sabe o que fazer. A urgência pressiona sua bexiga, ameaçando transbordar.

			“Preciso ir ao banheiro”, ela sussurra para o quarto todo. De início ninguém responde. Alguns corpos se viram e mudam de posição. Ainda sem respostas, Hana repete a declaração, um pouco mais alto.

			Uma resposta vem do escuro. “Shhh, sua idiota.”

			“Desculpe, eu preciso…”

			“Eu sei, te escutei nas duas vezes”, a mulher interrompe. “Você não está sentindo o cheiro? Todas nós precisamos ir ao banheiro.”

			Hana fica perplexa com a resposta. Inspira devagar. Nada. Não sente cheiro nenhum. Haverá algo de errado com seu nariz?

			“Não sinto cheiro de nada.”

			“Isso é porque ela está cheirando a perfume. Não consegue sentir nada além da fedentina de um homem”, diz outra voz na escuridão.

			“Sim, também estou sentindo o cheiro. Ele deve ter despejado o frasco inteiro na cabeça dela.”

			As palavras a magoam, e ela sente a pele arder. Hana ergue a gola do vestido até o nariz e inspira. Ela está com o cheiro dele. Ele está em suas roupas. Ela quer arrancá-las do corpo e rasgá-las em pedacinhos, mas as palavras dele ecoam em sua mente. É isso que você quer, viajar por dias e dias num trem cheio de soldados sem uma única peça de roupa para cobrir seu lindo corpo?

			Em vez de se despir do cheiro dele, Hana libera sua bexiga, sem se importar em ficar malcheirosa. SangSoo deve ter acordado enquanto elas conversavam, pois volta a enganchar o braço no de Hana, sem dizer uma palavra sobre a imundície do seu estado. O silêncio dela conforta Hana, que abraça SangSoo com força. Ficam deitadas juntas, lado a lado, em meio à umidade azeda de Hana, e logo voltam a dormir.

			Um ruidoso baque na porta de metal acorda a todas na cabine com um sobressalto. Algumas garotas gritam assustadas. A lâmpada do teto se acende, mergulhando-as numa luz esverdeada. Quatro soldados entram, e três deles levantam cada um uma garota. Gritos de resistência inundam o quarto, mas são incapazes de abalar a decisão dos soldados. O último soldado olha para Hana e caminha diretamente em sua direção. Estica a mão para pegá-la, mas recua de repente, cobrindo o nariz.

			“Ela se mijou!”, ele grita para os outros soldados, e chuta Hana com nojo. “Vocês, coreanos, são uns animais.” Seus olhos recaem sobre SangSoo. “Vai ter que ser você mesmo”, ele diz, e agarra seu pulso, arrancando-a de Hana.

			“Ela é uma criança”, Hana implora ao soldado.

			SangSoo olha para Hana com olhos tristes.

			“Não se preocupe, irmã mais velha, eu vou ficar bem, assim como você.” Sua voz é trêmula, mas corajosa. Parte o coração de Hana.

			“Eu vou no lugar dela. Estou me oferecendo”, diz Hana, levantando-se e indo ao encontro dos olhos do soldado.

			O quarto inteiro assiste à cena, e nos segundos seguintes não se ouve uma respiração sequer. É como se todos estivessem esperando o sol cair sobre a cabeça de Hana e queimá-la até as cinzas. Ela confrontou um soldado japonês. Todas elas sabem que não se deve fazer isso. A tensão do confronto se adensa à medida que o tempo passa. Os joelhos de Hana ficam moles como borracha e ela teme que eles não a obedeçam. Então, antes que ela se dê conta, outras garotas, garotas mais velhas, estão se oferecendo para ir no lugar de SangSoo.

			Suas vozes ecoam no pequeno ambiente como uma cacofonia de aves marinhas, cada uma delas oferecendo seu corpo no lugar do da criança. Algumas das garotas mais fortes tentam puxar o braço de SangSoo e convencer o soldado a levá-las, mas ele não quer ceder. Sem aviso, ele dá um soco no estômago de uma das mulheres. Ela se encolhe, com dificuldade para respirar.

			“A próxima garota que abrir a boca vai apanhar ainda mais”, ele avisa, e torce o braço de SangSoo enquanto a leva para fora da cabine marchando.

			A porta de metal se fecha com um baque de forma tão definitiva que a escuridão que se instala quando eles apagam as luzes parece um ajuste de contas. Choros preenchem a escuridão, suaves e sentidos, em luto pela menininha — escolhida porque Hana se sujou.

			A balsa atraca no continente, e Hana não consegue conter a preocupação. O soldado não devolveu SangSoo à cabine. As outras três garotas voltaram, uma a uma, mas a mais nova, aquela a quem todas se ofereceram para substituir, ainda estava desaparecida. Quando os soldados voltam e ordenam que todas saiam da cabine, Hana está desesperada para saber o que aconteceu com ela. Mas fica de boca fechada.

			Com o andar pesado, Hana segue as demais enquanto desembarcam da balsa e são conduzidas em direção a um comboio de caminhões militares. O olhar de Hana perscruta o rosto das garotas, esperando encontrar os familiares e aterrorizados olhos castanhos de SangSoo. Os caminhões as levam a uma estação de trem não muito distante, onde Hana é colocada num vagão com outra garota. As janelas foram cobertas com jornais pintados de preto para que elas não possam ver o lado de fora. Hana pergunta à outra garota aos sussurros se ela não viu SangSoo, descrevendo a menininha. A outra menina balança a cabeça. Ela não estava na mesma cabine de Hana na balsa. Estava em outra, com outras quarenta meninas, que supostamente estavam indo para Tóquio trabalhar numa fábrica de uniformes. Por algum motivo, ela foi separada daquele grupo e enfiada neste trem junto com Hana. Mas não sabe por quê.

			Ela tem a idade de Hana, talvez apenas um ano mais velha, e é atraente, tem o que sua mãe chamaria de rosto de lua, com a pele branca e os lábios rosados. Seus dentes são, em sua maioria, retos, e não protuberantes, e os olhos são maiores do que costumam ser os dos coreanos. Todos os meninos na aldeia de Hana teriam se apaixonado por ela.

			“Eles levaram você da cabine?”, Hana pergunta em voz baixa.

			“Não. Não levaram ninguém. Por quê, eles te levaram da sua?” A menina parecia alarmada.

			“Sim, e também a minha amiga, a garotinha, SangSoo. Mas não a trouxeram de volta.”

			“Por que eles te levaram?”, ela pergunta cautelosamente. Seus olhos passeiam pelo vagão como se alguém pudesse estar escutando.

			Hana não consegue dizer a palavra em voz alta. É uma palavra pequena, e certamente essa garota, mais velha do que ela, sabe o que significa. Mesmo assim, ela não consegue reunir forças para pronunciá-la. Hana vira de costas e afunda no assento. Fica ali sentada, temendo por SangSoo, desejando não ter manchado as roupas, mas ao mesmo tempo aliviada por ter se sujado — e se odeia por esse pensamento.

			O trem se move da estação com uma partida lenta, e a porta do vagão se abre. Dois soldados entram, e um deles arrasta SangSoo consigo. Hana imediatamente abre espaço para que ela se sente ao seu lado.

			O rosto de SangSoo está pálido, e seu lábio inferior está inchado. Há uma fina linha de sangue seco em um dos cantos. Seu pescoço está machucado, e ela não consegue parar de tremer. Seu vestido está rasgado e fechado com alfinetes onde deveriam estar os botões. Hana encosta delicadamente seu ombro no de SangSoo, e a garotinha emite um choro desolador. Hana segura a mão de SangSoo sem dizer uma palavra. Ela sobreviveu, Hana pensa, mas sua alegria é silenciada pelo estado da pobre menina.

			Um dos soldados se senta de frente para elas, ao lado da outra garota. O outro passa por cima da perna de Hana e se espreme a seu lado, junto à janela. Ela está com medo demais para olhar para o homem, mas, à medida que o trem ganha velocidade e começa a deslizar sobre os trilhos, ela sabe exatamente quem ele é. Reconhece seu perfume. Ela se enrijece com a súbita conclusão e olha para a mão dele. Morimoto dedilha a bainha de seu vestido, brincando com ele como um gato brinca com um rato encurralado, sem sequer olhar nos olhos de sua presa.

			Ao longo da viagem, ele fuma um cigarro atrás do outro, e a fumaça do tabaco toma conta do vagão. A ponta dos seus dedos vez ou outra roça a barra da saia de Hana, deixando-a tensa, mas o homem não olha para ela. Seu coração percute ruidosamente no peito, em batidas irregulares que a deixam sem ar. Ela faz de tudo para não se mover, a não ser quando os dedos dele se aproximam demais e ameaçam tocar sua pele, e então ela afasta a perna lentamente.

			A viagem de trem atravessa a noite, e logo todos no pequeno vagão caem no sono, menos Hana. Raiva e medo percorrem seu corpo como um enxame, irradiando em ondas quentes na direção do soldado a seu lado. Ele a roubou de sua casa à beira-mar, de tudo o que ela conhece e ama, e então a estuprou. Ela só consegue pensar em assassiná-lo enquanto ele estiver dormindo. Quanto mais o tempo passa, menos ela consegue tirar essa ideia da cabeça. Devagar, ela se vira para encará-lo. Será que ele também estuprou SangSoo? Hana olha para o outro soldado sentado à sua frente. Será que os dois a violentaram?

			Hana olha novamente para Morimoto. Seu queixo levanta a cada inspiração profunda, e Hana imagina seu coração batendo sob os botões do uniforme. Na cintura dele, vê um revólver guardado na segurança do coldre. Será que consegue pegá-lo sem que ele acorde? Hana olha para o revólver preto, quase invisível no coldre de couro. Ela imagina como seria tê-lo nas mãos e apontá-lo para o coração dele. Seria pesado? Ela precisa apenas puxar o gatilho ou há algo mais técnico a ser feito antes disso? Ela conseguiria mesmo atirar nele? Não, ela pensa por fim, mas poderia apunhalá-lo. Essa ideia parece certeira, reconfortante de alguma forma.

			Ela sabe empunhar uma faca. Mergulhava com uma todos os dias, cortando abalones do leito de recifes, colhendo algas e até mesmo abrindo umas ostras deixadas para trás pelos barcos de pesca japoneses. Ela arrancaria seu coração como se fosse uma pérola escondida no fundo da carne de uma ostra. A ideia perpassa por sua espinha, como dedos de vingança que dançam sobre suas vértebras. Seria essa a sensação da coragem? Ela se imagina esfaqueando-o no peito, a surpresa nos olhos dele. A raiva corre em suas veias. E então, pensa, ela e SangSoo poderão fugir do vagão, se esconder no trem ou pular de uma janela aberta e escapar. Hana gostaria de ter uma faca para poder fazer isso tudo.

			Morimoto se mexe durante o sono e a deixa em estado de alerta. Hana balança e sem querer dá uma cotovelada em SangSoo, que dorme ao seu lado. Alarmada com a frieza de sua pele, Hana percebe que SangSoo parou de tremer. Coloca a palma da mão na testa da garota. Está gelada. Seus lábios estão pálidos. Sufocando o pânico crescente em suas entranhas, Hana inclina a cabeça para a frente, aproximando o ouvido da boca de SangSoo para escutar sua respiração. Nada.

			Hana não consegue engolir. Em pânico, começa a engasgar. O barulho acorda as outras pessoas no vagão.

			“O que está acontecendo?”, Morimoto interroga. “Qual é o seu problema?”

			Ele se levanta e puxa Hana para que ela o encare. Ela continua a engasgar, e aperta a própria garganta. Ele volta a gritar palavras incoerentes e Hana simplesmente aponta para o corpo inerte de SangSoo. Ele segue seus dedos e olha para a menininha. Soltando Hana, pousa os olhos sobre a pequena garota imóvel em meio a toda a comoção. Ele fica em silêncio por um bom tempo. E então a garota sentada do outro lado grita.

			“Ela está morta! Ela está morta!”, ela grita repetidamente. O terror transforma seu rosto, deformando-a.

			Um barulho fora do vagão anuncia a chegada de mais soldados. A porta se abre e dois rostos inquisidores aparecem. Morimoto finalmente fala.

			“Esta aqui está morta. Leve-a para os fundos antes de chegarmos à próxima estação. E então a enterrem.”

			“Enterrá-la?”, repete um dos soldados.

			“Sim, enterrem. Junto com as outras.”

			“Claro, senhor.”

			Os dois homens erguem o corpo de SangSoo como se fosse um saco de arroz, carregando-o para fora do vagão. A porta se fecha, e então Morimoto volta a dormir como se nada tivesse acontecido. Olhando para ele, incrédula, Hana relembra suas palavras. Ele disse outras. Quantas outras meninas mortas haveria no trem?

			Pensar no corpo de SangSoo sendo descartado é aterrorizante, e Hana começa a chorar. Até então, estava reprimindo seu medo e sua dor — reprimindo sua culpa. Agora não consegue conter os soluços. É como se os sons fossem arrancados do seu estômago por um punho invisível. Ninguém diz nada para acalmá-la. Em vez disso, Morimoto começa a roncar.

			A garota sentada à sua frente afaga o joelho de Hana de tempos em tempos, suspirando a cada soluço triste, mas, fora isso, não há mais nada que indique a morte de SangSoo dentro do pequeno vagão. Nem o jornal pintado de preto nas janelas, nem o abajur oscilante sobre suas cabeças. Nem as paredes que sobem e descem com o movimento do trem, nem o sono profundo dos soldados.

			Em algum lugar longe desse trem que serpenteia por terras desconhecidas, do outro lado do mar, os pais de SangSoo também continuam alheios à sua morte. Talvez estejam dormindo em casa, sonhando com seu retorno, esperando desesperadamente que o tempo a traga de volta para reencontrá-la um dia. Hana os imagina à espera de uma filha que nunca vai voltar, morta depois de apenas alguns dias longe de casa. Eles sonharão com ela por anos, e talvez nunca saibam quando ela os deixou.

			O trem demora dois dias para chegar à próxima estação. Os soldados enterram SangSoo ao lado dos trilhos numa vala comum com mais quatro corpos. Eles fazem as meninas assistirem, para verem o que acontece com as garotas que não obedecem às ordens. Os corpos estão embrulhados em lençóis, mas Hana sabe qual deles é o de SangSoo, pois é o menor, o mais insignificante. É assim que os soldados a veem, como veem todas as garotas.

			Morimoto diz que ela morreu por conta da infecção de um corte na perna, mas Hana sabe qual é a verdade. Quando o sofrimento de Hana amansou, ela percebeu o sangue no assento. O couro estava encharcado, com riachos escorrendo como veias até o chão. SangSoo sangrou até a morte. Ela era pequena demais, nova demais para suportar tamanha tortura. Quantos homens estupraram aquela menininha?

			Hana não consegue evitar a comparação de SangSoo com sua irmã mais nova, Emiko. Se Hana não tivesse ido com Morimoto, ele teria levado sua irmã. A ideia de que ela poderia ter tido o mesmo destino de SangSoo, uma morte terrível tão longe de casa, faz Hana sentir como se seu estômago tivesse sido arrancado do corpo. Mas não foi assim; ela está a salvo.

			Se estivessem na ilha, uma cerimônia de sepultamento teria ocorrido, e os deuses teriam sido convocados a guiar o espírito de SangSoo até seus ancestrais. Hana não sabe quem são os ancestrais da garota. Ela não sabe de nada, a não ser que ela é da Ilha de Jeju e que seu nome japonês é Noriko. SangSoo, Noriko, irmãzinha. Hana sabe que nunca vai se esquecer dela.

			Ela fecha os olhos e deseja ao espírito de SangSoo uma viagem tranquila de volta para casa, deseja que ele não sofra o desassossego de uma morte tão dolorosa e deseja especialmente que ele não assombre seus sonhos tentando se vingar da garota que deveria ter sido levada em seu lugar.

			Duas novas meninas se juntam a elas no vagão, e o trem logo retoma a viagem. Hana faz de tudo para não pensar em SangSoo. Pensa, em vez disso, em sua irmãzinha e em como ela continua segura na casa em que Hana deseja estar. Pelo menos ela salvou uma garota dos soldados. Mas sonhou alto demais ao pensar que poderia ter salvado duas.

			Hana mentaliza o rosto de Emi para não pensar na tez pálida de SangSoo. Para abstrair o frio nas pontas dos dedos, pensa em mergulhar no mar, nas algas negras balançando com as correntes e em quilômetros da água azul mais profunda, para não enxergar o vermelho, a cor da morte. Quando Hana por fim cede ao chamado do sono, sonha com sua família nadando no fundo de um oceano escuro, mas às vezes não sabe ao certo se estão nadando ou simplesmente balançando com a corrente, os olhos inertes e a pele tão fria quanto a água que ondula à sua volta.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			YoonHui, a filha de Emi, mora perto da Universidade Feminina Ewha, em Seul. Quinze anos atrás, Emi a ajudou a pagar a entrada de um pequeno apartamento de um quarto. Parecia um bom investimento, então Emi vendeu a casa da família perto do pomar de tangerinas e se mudou para a cabana na beira da estrada. YoonHui é professora de literatura coreana na universidade, e está indo muito bem. Toda vez que se encontram, ela se oferece para devolver o empréstimo, mas Emi não aceita o dinheiro. Suas necessidades são supridas pelo que ela encontra no mar, e isso é suficiente para sustentá-la. Hoje uma amiga de YoonHui os acompanha. Ela está dando biscoitos ao cachorro na mesa de centro.

			“Você se lembra da Lane, não é? Ela é professora de antropologia na universidade.”

			YoonHui fez a mesma apresentação em todas as visitas de Emi. A mãe acha estranho que Lane esteja sempre lá, sempre mimando o cachorro e sempre se sentindo em casa. Suspeita que elas já se conheçam há bem mais tempo do que Emi sabe que ela existe.

			“Olá, mãe, você parece ótima.”

			“Olá, Lane”, Emi responde. Lane mora na Coreia do Sul há mais de uma década e adotou a maioria dos costumes do país. Ninguém é chamado pelo nome na cultura coreana; todos são mães, pais, irmãos e irmãs mais velhos ou mais novos, tios e tias, avôs e avós. Mesmo os estranhos são chamados assim. Se YoonHui tivesse se casado e tido filhos, como a maioria das mulheres de sua idade, Lane chamaria Emi de avó e não de mãe, mas não há nenhuma criança na casa de YoonHui, então Emi é simplesmente mãe. Mesmo seu filho se esquece e a chama de mãe em vez de avó quando o neto está por perto. Se ela o visitasse com mais frequência e se esforçasse mais para fazer parte de sua vida talvez merecesse o título.

			Lane também fala um coreano impecável. Seu sotaque metropolitano a faz soar sofisticada para uma americana. Quase todos os americanos têm um sotaque pesado e soam patéticos aos ouvidos de Emi, como os turistas que visitam as haenyeo na Ilha de Jeju. Eles chegam em grupos vindos de táxi do aeroporto e tiram fotos das haenyeo com seus celulares e câmeras digitais caras. Alguns deles são confiantes a ponto de testar seu coreano básico com as mergulhadoras, que sempre sorriem e dão risada de suas tentativas de estabelecer uma conversa. JinHee fica muito feliz quando um turista se esforça assim, mas Emi fica sem jeito.

			“Você deveria ser mais grata a eles”, JinHee disse certa vez, quando Emi reclamou. “Pelo menos eles tentam falar com a gente.”

			“Eles olham para nós como se fôssemos animais num zoológico”, Emi respondeu sem olhar para a amiga.

			“Imagina, não é verdade. Além disso, eles ajudam a manter vivo nosso estilo de vida.”

			Emi deu risada, incrédula. “Como é que eles ajudam a manter vivo nosso estilo de vida, se somos nós que fazemos todo o trabalho?”

			JinHee deu um tapinha suave no ombro de Emi. “A empolgação por nosso trabalho viaja com eles de volta aos seus países de origem. Eles compartilham nosso estilo de vida com os amigos e contam histórias sobre o tempo que passaram com a gente. Se ainda estão falando sobre nós, não vamos desaparecer.”

			Emi ficou olhando para JinHee, maravilhada com sua habilidade de sempre enxergar o panorama mais amplo.

			A filha de Emi interrompe seus pensamentos. “Você está com fome? Posso cozinhar para você.”

			“Imagina, eu almocei no avião. Trouxe lula seca e sushi na bolsa”, Emi respondeu, ainda pensando na amiga. Que estranho sentir a falta dela de repente, agora que chegou à casa da filha.

			“Onde está Hyoung?”, a filha pergunta.

			“Teve que voltar para o trabalho. Disse que vai nos encontrar para jantar. Foi levar YoungSook ao treino de basquete.” Emi já está com saudade do neto. “Ele está tão alto.”

			“YoungSook quer ser jogador de basquete profissional nos Estados Unidos, não quer, Lane?”, a filha diz. Ela está sentada ao lado de Emi no sofá, e as duas estão observando Lane colocar porções de arroz com habilidade na boca pidona do cachorro.

			“Se esse menino continuar crescendo no ritmo em que está, pode conseguir”, diz Lane. “Ele vai ser um Yao Ming coreano.”

			O cachorro late, as duas amigas dão risada, e Emi tem a impressão de ver Lane piscando o olho para sua filha.

			“Ai, mãe, o seu cabelo”, a filha diz, voltando a atenção para Emi. “Você precisa refazer o permanente. Deixa eu te levar antes do jantar. Vamos para Jungsik, então podemos fazer o cabelo aqui perto.”

			A filha toca o cabelo de Emi, fazendo-a rir.

			“Não, não, eu não preciso ir ao cabeleireiro. Sou velha demais para ter vaidade.” Ela ri outra vez.

			“Mãe, você nunca será velha demais para ficar bonita”, Lane diz, enquanto se levanta para guardar os pratos do almoço.

			O cachorro late, sai correndo e pula no colo de Emi. É um poodle toy branco, com um rabo que parece uma bola de algodão. Emi afaga a cabeça macia do cachorro. Então põe a mão dentro da sacola de compras e pega o gato de pelúcia que comprou no avião.

			“Ele pode ficar com isso?”, ela pergunta antes de entregá-lo ao cachorro.

			“Claro”, diz Lane. “Ai, que bonitinho, olha, YoonHui.”

			A filha de Emi pega o brinquedo e arranca as etiquetas. “Vai, Bola de Neve, vai buscar.”

			O cachorro corre pelo corredor e pega o gato, trazendo-o de volta para Emi. Ela joga o gato do outro lado da sala repetidas vezes, até ele cansar e se estatelar a seus pés, mastigando alegremente a cabeça de pelúcia do gato.

			O odor de química do permanente emana em ondas toda vez que Emi se mexe, por isso ela tenta ficar imóvel enquanto eles jantam no restaurante. O lugar é muito sofisticado, então ela entende por que a filha quis arrumá-la. YoonHui chegou a sugerir que Emi trocasse a calça rosa, pois estava manchada de chá-verde. Emi só trouxe mais uma calça para sua curta estadia em Seul, então vestiu a preta que planejava usar no dia seguinte. Já estava usando um suéter preto, e a expressão da filha denunciou sua reprovação.

			“Você não está indo para um enterro, mãe. Você não tem um outro suéter?” Emi olhou para as próprias roupas. Ela não tinha planejado usar as duas peças juntas, mas de repente sentiu que de fato estava indo a um enterro. O fardo em seu coração se tornou pesado demais para suportar e, embora não quisesse, começou a chorar.

			“Mãe, desculpe, não foi minha intenção.”

			“Não, não é sua culpa. Eu só…”

			Mas Emi não tinha palavras para explicar. Aceitou o guardanapo que YoonHui lhe ofereceu e enxugou as lágrimas. A filha ficou sentada à sua frente em silêncio, parecendo envergonhada.

			“Não foi nada que você falou”, Emi disse à filha quando voltou a se sentir ela mesma. “Vamos, vamos me deixar apresentável.” Ela pegou a mão de YoonHui e a levou até sua mala. “O que eu devo vestir para o jantar?”

			YoonHui riu e revirou os escassos pertences da mãe. No fim, elas chegaram a um consenso sobre um suéter cor de creme que a filha tinha no armário. As mangas eram um pouco longas demais, então YoonHui dobrou os punhos, o que fez Emi se lembrar da própria mãe. Sempre pensou que YoonHui se parecia mais com o pai do que com ela, mas ali, sentada sob os cuidados das mãos hábeis da filha, Emi viu nela o rosto de sua mãe. Isso aliviou um pouco seu fardo, animando seu espírito o bastante para sorrir ao olhar para si mesma no espelho do salão de beleza com seu novo permanente.

			O garçom traz o chá e coloca a bandeja na frente de Emi. Ele serve o líquido quente nas xícaras de cerâmica e YoonHui passa uma a uma em torno da mesa. Emi está rodeada dos rostos de seus familiares, de sua nora e de Lane. Os rostos são mais velhos do que aqueles que ela vê mentalmente quando está em casa. Seu filho já poderia ser avô, sua filha, avó. Todos conversam, riem e pedem comida. Lane está contando uma história de sua última publicação sobre o crescimento da mutilação genital das mulheres em países ocidentais e como, por conta da internet, mais mulheres estão se pronunciando. Sua nora está preocupada com a gola da camisa do seu neto. Seu filho pede uísque atrás de uísque, sempre puro. Emi parece um pouco alheia a tudo, até que todos ficam quietos e olham para ela.

			“Você me ouviu?”, o filho pergunta.

			Ela balança a cabeça.

			“Eu perguntei quais são seus planos para amanhã.”

			“Amanhã?” Emi pergunta, e por um momento se esquece do motivo de sua visita. O restaurante parece extraordinariamente silencioso. Seu neto fica corado como se sentisse vergonha dela.

			“Sim, amanhã”, diz YoonHui, e acaricia a mão de Emi. “Lane e eu queremos ir com você.”

			Emi se sente confusa. Os vapores que se desprendem de seu cabelo a deixam tonta. Olhos demais a estão analisando. Ela precisa de ar. Faz um movimento para ficar em pé, e a filha se levanta com ela. Apoiada em YoonHui, Emi se afasta da mesa em direção à noite fria. Carros passam sob as luzes claras da cidade que brilham e pairam sobre todos os prédios. Ela sente saudade de casa, do silêncio de sua cabana solitária, do rugido das ondas do mar e da risada singela de suas companheiras de mergulho.

			“Eu não queria pegar o avião”, ela diz a YoonHui. “Mas precisei pegar.” Ela toca o machucado sobre o olho.

			YoonHui não responde, mas aperta os braços em volta dos ombros de Emi. Lado a lado, elas assistem à agitação da cidade em brilhantes carros importados sobre o asfalto e em saltos de grife que batucam na calçada. Emi se lembra do chão bem abaixo dela quando estava no avião. A pista preta de decolagem estava cercada de hastes marrons amassadas de grama, e Emi só conseguia imaginar o que estaria enterrado há tantos anos sob o piche. Quem, e não o quê. Havia muitos rostos na terra olhando para cima enquanto ela voava. Emi não quer se lembrar deles. Ela afasta os olhares vazios, deixando os sons da cidade a distraírem. Sua mente volta entusiasmada para as luzes cintilantes e para o conforto dos braços da filha.

			Emi acorda no meio da noite. Houve um som ou uma voz; pensa ter ouvido alguém gritar seu nome. Ela se senta, agarrando a gola da camisola em volta do pescoço. O quarto está escuro, a não ser pelos números vermelhos e brilhantes do despertador. São três da madrugada. Sua filha está roncando suavemente a seu lado. Emi desliza para fora dos cobertores, tomando cuidado para não acordá-la. Com as mãos esticadas, ela tateia o espaço vazio em direção à porta do quarto.

			Na pequena cozinha, ela ferve água na chaleira. Bola de Neve vem ver o que ela está fazendo e segue seus passos conforme ela se movimenta. Emi se senta à mesa do café da manhã e o cachorrinho pula em seu colo. Ela acaricia sua cabeça peluda. Olha para o vazio da parede da cozinha, pintada de azul-claro. Enquanto alisa o pelo macio do cachorro, lembra-se do sonho que a acordou na outra noite.

			Uma garota está nadando no mar, mergulhando em busca de conchas. Ela acena para Emi e mostra a estrela-do-mar que encontrou. Emi está de pé na praia, mas não usa sua roupa de mergulho. Em vez disso, está com um vestido de algodão branco que termina abaixo dos joelhos. O vestido não é capaz de camuflar suas dobras carnudas de velha. Em seus pés, sapatos pretos e brilhantes que ela nunca viu antes. Na água, a menina dá risada e volta a mergulhar. Ela parece um golfinho, emergindo e mergulhando, de novo e de novo, com uma elegância natural. Será que essa sou eu no passado?, Emi se pergunta.

			Ao longe, uma nuvem negra se aproxima das duas depressa. Avoluma-se em volta delas como um mar bravio, tornando-se mais alta e forte. Emi grita para que a garotinha volte para a praia. Ela avisa que uma tempestade está se aproximando, mas a menina não consegue escutar por sobre o vento. Ela mergulha novamente, e então chuva, trovões e raios começam a cair por todos os lados. A praia é açoitada pelo granizo, e Emi procura abrigo sob uma pedra alta enquanto continua tentando ver a garota voltar à superfície. Mas ela não vem à tona.

			Minutos se passam e Emi começa a temer que a garota tenha se afogado. A tempestade toma força. Ondas poderosas quebram na praia, e Emi sabe que a garota não tem nenhuma chance. Tira os sapatos. Depois tira o vestido. Nua, ela corre em direção ao mar revolto e mergulha. Quando sua cabeça afunda na água fria, alguém grita seu nome.

			A chaleira apita e faz Bola de Neve latir. Emi acalma o cachorro e tira rapidamente a chaleira do fogo. Verte a água quente numa caneca e mergulha um saquinho de chá-verde. Quando volta a se sentar, o cachorro pula de novo em seu colo. Emi aquece as mãos na caneca enquanto espera a água escurecer e adquirir um tom verde amarelado. Em toda a sua vida, nunca usou um par de sapatos pretos brilhantes como aqueles do sonho. Pode ter usado um vestido branco, mas não os sapatos.

			Emi beberica da caneca e se pergunta o que sapatos novos significam nos sonhos. JinHee saberia. Ela interpreta os sonhos de todo mundo, quer as pessoas queiram, quer não. E quem era a garotinha no mar? Era ela mesma quando nova? Seria o sonho a respeito da morte de sua infância ou, quem sabe, de sua morte iminente?

			Você sabe quem ela é, diz a voz em sua mente, acusatória. Emi tenta bloqueá-la, mas pensa no rosto da menina, invocando-a de volta ao pensamento.

			“Hana”, ela sussurra no cômodo vazio. É um nome que ela não pronuncia há mais de sessenta anos.

			Bola de Neve inclina a cabeça para o lado. Emi vagueia pela sala de estar com seu chá. Senta no sofá para não atrapalhar o sono da filha. Bola de Neve pula a seu lado e se aninha em sua perna. Emi não quer fechar os olhos. Ela tem medo de ver a menina morta boiando no mar, os olhos negros a encarando. Ela faz carinho na cabeça do cachorro e bebe o chá até que os primeiros raios de sol cintilem sobre o parapeito da janela.

			


Hana

			COREIA, VERÃO DE 1943

			O trem só viaja durante a noite, quando os aviões militares que voam no alto não conseguem vê-lo transportando suprimentos em direção ao norte. Há muitas paradas pelo caminho, mas as meninas são obrigadas a permanecer no trem. Recebem pouquíssima comida e água. Hana está faminta. Seu estômago parece estar engolindo a si mesmo de dentro para fora. Esperar o anoitecer é uma tortura. As meninas recebem ordens de ficar em silêncio enquanto os soldados fumam, comem e contam piadas.

			As duas garotas que se juntaram a elas quando o trem parou na estação são amigáveis, mas Hana não está muito comunicativa depois do que aconteceu com SangSoo. A garota com rosto de lua que testemunhou a morte de SangSoo parece aliviada por ter novas amigas com quem conversar. Sua expressão voltou a ficar bonita; o choque passou. Às vezes as quatro são deixadas sozinhas, e é então que elas compartilham suas histórias.

			As três meninas parecem desesperadas para contar suas histórias de vida umas às outras. Hana fica em silêncio e escuta, com os olhos fixos numa faixa de luz do sol que atravessa a janela coberta de preto. Sombras atravessam a linha fina, e ela se pergunta se são de soldados passando ou de civis, civis que talvez estivessem dispostos a ajudar.

			“Minha mãe me mandou para Seul para cuidar da casa da minha tia, mas nunca consegui chegar lá”, diz uma das garotas. É a mais velha do grupo, deve ter uns dezenove anos, e tem uma covinha em uma das bochechas. Seu cabelo é cacheado, uma massa indomável que ela prende na nuca.

			“Eu estava esperando o ônibus em um ponto no meio do caminho. Faltavam três paradas para chegar a Seul, e um soldado armado passou de carro. Perguntou para onde eu estava indo, e eu falei. Ele disse que o ônibus estava atrasado e só chegaria em algumas horas. Ofereceu uma carona.” Ela olha para as outras com ar culpado, esperando que elas a julguem, mas ninguém diz uma palavra. Então a garota continua.

			“Eu sei que não devia ter acreditado nele. Minha mãe disse para não acreditar em japoneses. Que eles não são nossos amigos pois veem os coreanos como cidadãos inferiores, mas… ele parecia tão amigável. Eu achei que ele realmente quisesse me ajudar.” Sua voz se dissipa num sussurro. “Nunca estive longe de casa antes”, ela completa.

			Hana volta a olhar para a faixa de luz e para as sombras que dançam através dela. Ela também nunca esteve longe de casa. Sua mãe também desconfia dos japoneses. Nunca perdia as meninas de vista, a não ser quando precisava, e então Hana ficava no comando, com ordens rígidas para se manter longe de estranhos. Normalmente seu pai ficava fora o dia todo, pescando as sobras que os japoneses deixavam para trás. Muitas vezes voltava para casa tarde da noite, muito depois de Hana, sua mãe e sua irmã terem voltado do mercado, e mostrava a elas sua pesca com grande estardalhaço.

			“Olha o que eu trouxe para a nosso banquete de hoje!”, ele gritava ao adentrar sua pequena casa tradicional.

			Hana e a irmã davam gritinhos de alegria e corriam até o pai antes mesmo que ele chegasse à soleira da porta, cada uma se enroscando em uma de suas pernas. Ele entrava na casa dando pisadas como se fosse um monstro do mar surgindo das profundezas escuras do oceano. Mesmo com dezesseis anos, Hana prosseguia com a tradição, para a diversão da irmã. Sua irmã dava risinhos de alegria enquanto o pai se esforçava para mexer a perna sobrecarregada. Hana precisava ajudá-lo, só um pouquinho para que a irmã não percebesse. A pequena performance era sua forma de incorporar a felicidade ao lar, embora o pai estivesse exausto e envelhecendo prematuramente pelo cansaço e pelo estresse.

			“Onde está minha rainha?”, ele dizia antes de se acomodar para abrir o saco.

			“Na cozinha, onde mais?”, a irmã gritava, e a mãe espiava pela porta.

			“Ah, lá está minha noivinha, e que aroma adorável permeia nosso palácio esta noite. Ei-los aqui, meus soldados da fortuna, nossos deliciosos despojos estão em suas mãos para serem regalados à minha bela esposa banqueteira.”

			Essa era a deixa para Hana e sua irmã inspecionarem o saco e emitirem sons de prazer e surpresa a cada peixe, pedaço de alga ou saco de arroz que encontrassem. Às vezes o pai as surpreendia com peras que conseguira trocar por peixe, mas elas eram um presente especial que não se revelava mais que uma ou duas vezes ao ano. Na noite anterior ao rapto de Hana, seu pai levou duas peras grandes para casa. Ela quase pode sentir a polpa suculenta, o sabor que repousa nos limites de sua memória.

			“Ele me levou para uma estação militar e me fez assinar um formulário, mas eu não sei ler japonês. Nunca fui para a escola”, a garota continua, envergonhada. “Eu não tinha a menor ideia do que estava acontecendo. Ele me deixou lá com um coreano que disse que minha tia não precisava mais da minha ajuda. Ele disse que quem precisava de mim agora era o imperador. Que eu iria trabalhar para a glória do Japão.”

			Hana olha para o rosto da garota e vê inocência em seus olhos. Os soldados não a estupraram. Hana se pergunta se na balsa os soldados só atacaram a cabine em que ela estava. Não pode de maneira nenhuma contar a essas garotas o que aconteceu com ela. Elas estão em silêncio, esperando que ela fale, pois é a sua vez de contar sua história. Hana olha para seus rostos ansiosos, pede desculpas e se vira, olhando para a luz do sol que se esvai.

			No final da viagem de uma semana, Hana está sozinha no vagão. As outras três garotas foram levadas em estações anteriores. Morimoto não falou com ela durante o caminho inteiro; quase não olhou para ela. É como se tivesse esquecido que ela estava lá, até chegarem a seu destino, na Manchúria. De repente, ele está a mil: ordena que ela saia do trem, entrega sua papelada ao oficial encarregado e vai embora marchando como se não a tivesse arrastado para o outro lado do mundo. O novo soldado sai para providenciar um veículo de transporte, e por um pequeno momento ela é deixada sozinha.

			Ela examina o entorno e quase chega a sair correndo para o outro lado da estrada, mas vê Morimoto voltando. Ele está segurando um pacote de cigarros. De pé ao lado dela, ele acende um. Dá alguns tragos e então estende o cigarro para ela.

			“Você sabe fumar?”

			Hana olha para o cigarro e depois para ele, pensando que talvez se trate de algum truque. Ele ri da cara dela, um som leve, como se fosse um amigo qualquer oferecendo a uma garota bobinha nada mais que um simples cigarro.

			“É fácil, me observe”, ele diz, e dá uma longa baforada. Ele aperta os olhos e olha para a fumaça que ondula no céu noturno.

			Então Morimoto tira o cigarro dos lábios e o empurra vagarosamente para dentro da boca de Hana. Ela permanece imóvel, com medo de que ele a queime ou coisa pior.

			“Aspire”, ele diz.

			Hana sacode a cabeça e deixa o cigarro cair. Ele lhe dá um tapa. A dor faz com que lágrimas brotem de seus olhos assustados. Ele pega o cigarro da terra e o acende outra vez. Empurra-o entre os lábios dela.

			“Você vai aprender a obedecer. Aspire.”

			Contrariá-lo seria loucura, então ela faz o que ele pede e inala, tossindo imediatamente quando a fumaça queima sua garganta delicada.

			Ele dá risada, batendo nas costas dela como faria um irmão mais velho. O cigarro escapa dos lábios dela e cai novamente na terra. Ele o esmaga com a ponta da bota. Quando o outro soldado volta, Morimoto conversa com ele como se Hana não estivesse ali. Ele dá palmadinhas no ombro do colega e então os dois riem, depois o soldado bate uma continência e Morimoto devolve o gesto. O novo soldado conduz Hana em direção a um jipe estacionado ao lado da estação de trem. Morimoto acende outro cigarro, exalando uma nuvem de fumaça quando passam por ele na estrada de terra. Ao seguirem viagem, Hana sente o gosto do tabaco em sua língua.

			Está escuro, então ela não consegue enxergar bem os campos da Manchúria, com exceção das sombras de arbustos dispersos e dos altos pastos de grama por onde passam de carro. O céu noturno está escuro como há muito ela não via, sem uma lua para iluminar o caminho. Os faróis do jipe quase não ajudam o motorista a abrir caminho pela estrada de terra esburacada. Hana adormece e leva um susto quando uma mão áspera a sacode para acordá-la.

			“Chegamos, saia”, ordena o soldado.

			Iluminada pelos faróis do jipe, uma grande estalagem de madeira se avulta sobre eles. Tem dois andares, com janelas gradeadas ao longo do segundo piso. A porta se abre e sai outro soldado, fazendo um gesto para que eles entrem.

			“Essa é a garota substituta?”, ele pergunta quando se reúnem no hall de entrada.

			“Sim, do cabo Morimoto.”

			“É claro”, diz ele com um sorriso.

			Os dois prestam continência um ao outro e, sem olhar para Hana, o soldado volta para dentro do jipe. Hana o observa acelerar o motor e partir. O militar da estalagem fecha a porta atrás de Hana e passa o trinco. Ele chama alguém e surge uma senhora vestida com roupas em estilo chinês. Ela coloca um braço em volta de Hana e a conduz estalagem adentro. Hana a segue, aliviada por estar com uma mulher. Talvez ela esteja numa casa de trabalho. Essa ideia lhe dá uma pequena porção de coragem.

			“A senhora poderia me dizer onde estou?”, Hana pergunta, falando no japonês obrigatório.

			A mulher não responde. Hana tenta novamente, mas a mulher simplesmente a conduz a um grande corredor e a acompanha até uma escada de madeira. Ela conduz ao piso superior, que está banhado em escuridão.

			“O que tem lá em cima?”, Hana pergunta.

			A mulher acende uma vela e começa a subir a escada. Hana fica parada no pé da escada. Na parede acima do primeiro degrau, estão pendurados retratos emoldurados de garotas. Todas as meninas têm o mesmo cabelo curto e uma expressão solene e séria. Sob cada moldura há um número. Seus olhos escuros parecem observá-la enquanto segue a mulher escada acima, e ela faz o que pode para não sentir medo.

			A vela tremula nas paredes do corredor sombrio, mas não brilha o suficiente para Hana enxergar seu entorno por completo. Elas passam por algumas portas, a mulher para em frente a uma delas e a abre com uma chave. Hana entra, e a mulher se vira para ir embora.

			“Espere”, Hana diz a ela. “Por favor, me diga onde estou”, ela implora, mas os chinelos da mulher já estão estalando pela escada de madeira enquanto ela desce.

			Hana tem de inspecionar o quarto sozinha, numa escuridão quase absoluta. Ele é pequeno, abrigando apenas o tatame, situado em um dos cantos contra a parede e, ao lado dele, uma bacia. Hana corre até a bacia e vê que ela está cheia de água fria. Ela bebe sem parar, e não questiona a pureza da água ou a sua finalidade. Engole cada gota, até o fim. Então se deita no tatame e espera a senhora voltar.

			Hana acorda de um cochilo intermitente quando a senhora entra no quarto. Ela traz uma bandeja com uma tigela de arroz ensopado e um pratinho de picles japonês. Hana se senta, e um turbilhão de perguntas voa de sua boca.

			“Onde estou? Por que estou aqui? Quando posso voltar para a casa da minha mãe?” Ela está desesperada por respostas. Chega a repetir as perguntas em coreano.

			A mulher balança a cabeça. Ela fala outra língua, que Hana supõe ser mandarim. Faz um gesto para que Hana coma o arroz e volta a sair. Quando ela abre a porta, um gemido profundo e sobrenatural se espalha pelo quarto.

			“O que é isso?”, Hana não consegue evitar a pergunta, mas a mulher balança a cabeça novamente. Ela sai do quarto sem dizer mais nada.

			Hana vai até a porta para espiar. A mulher se afasta a passos arrastados, seus ombros estreitos vergados para dentro. Hana está certa de que aquele não deve ser um lugar tão ruim, já que a mulher não fez questão de trancar a porta do quarto. É como se ela estivesse livre para vagar pela estalagem, como se não fosse mais uma prisioneira, ou, se ainda for uma prisioneira, talvez a mulher não se importe se ela tentar fugir. Mas talvez não haja para onde fugir, sua mente interrompe, impedindo que sua esperança cresça muito.

			O som vem novamente, um lamento inumanamente grave, como a morte. Hana quer fechar a porta e se aninhar no canto mais afastado do quarto, mas precisa saber qual criatura seria capaz de fazer um ruído tão medonho. Encontrando a fonte do ruído, talvez ela descubra onde está e por que foi trazida até aqui.

			A porta do seu quarto é uma das muitas que dão numa pequena galeria, de onde saem outras portas. Mais velas foram acesas no andar de baixo, então Hana consegue enxergar melhor o espaço. Está vazio, como se a mobília da estalagem ainda estivesse por chegar.

			O gemido soa novamente, e Hana tem a impressão de que ele vem da porta mais próxima ao pé da escada. Ela está entreaberta, e Hana vê sombras se movendo em seu interior. Sem pensar na própria segurança ou em nada além de descobrir a origem daquele som, ela desce a escada de madeira rastejando, se encolhendo a cada rangido dos degraus. Quando chega ao último degrau, olha para as meninas na parede. Parecem pairar sobre ela, vigilantes e acusadoras. Hana dá as costas a elas, andando até a porta na ponta dos pés. Prende a respiração e olha para dentro do quarto.

			Uma mulher com as pernas abertas e as coxas cobertas de sangue está deitada num colchão encostado na parede do fundo. Um homem com uma máscara de pano que cobre seu nariz e sua boca está agachado entre as pernas dela. Os pelos do pescoço de Hana se arrepiam quando ela se dá conta de que o gemido mortal vem do corpo da mulher sangrenta.

			“Ela precisa fazer força”, o japonês diz para alguém a seu lado. Hana não consegue ver a outra pessoa, mas ouve sua voz.

			“O médico está dizendo que você precisa fazer força”, ela diz em coreano.

			Involuntariamente, Hana dá uma rápida tragada de ar. A mulher é coreana. Ela grita, um som profundo e oco que é mais animal do que humano. Hana se vira para correr de volta para a escada, em parte assustada com a mulher que está parindo, mas aliviada por ter ido parar num lugar onde há outros coreanos.

			“Ela não vai conseguir”, o médico diz em japonês, e Hana congela.

			“E o bebê?”, pergunta a mulher ao seu lado.

			“Já está morto.”

			“Você não pode salvá-la com uma operação?”

			“O risco de infecção é muito alto.”

			“E o que será dela, então?”

			“Ou ela faz força para empurrá-lo para fora, ou morre junto com ele. Diga a ela que, se quiser viver, precisa fazer mais força.”

			Hana não quer ouvir mais nada. Sobe a escada rápida e silenciosamente, se enfia no quarto e se senta, trêmula, com os joelhos dobrados junto ao peito. Mesmo escutando os gritos de dor da mulher em trabalho de parto, os olhos de Hana ficam pairando sobre a tigela de arroz ensopado e o picles na bandeja. Seu estômago ronca. Fica assombrada ao reconhecer a própria fome em meio às dores mortais de outra mulher. Ainda assim, isso não é o suficiente para impedi-la de se satisfazer. A viagem de trem foi longa demais.

			Ela pega a tigela e devora o arroz. Quando a tigela fica vazia, ela come o picles todo de uma vez, e depois limpa o rosto com a barra do vestido. Outro gemido desliza por sob a porta fechada, deixando Hana enjoada. Dominada pela náusea, ela rasteja até a bacia encostada na parede e vomita.

			Arroz, água e picles jorram na curva da bacia de metal. Limpando a boca com as costas da mão, ela se levanta para carregar a bacia até o andar de baixo para esvaziá-la. No meio do caminho para a escada, ela ouve a mulher novamente e não consegue descer. Volta correndo para o quarto.

			Quando se aproxima da porta, nota uma placa de madeira ao lado dela. Está entalhada com o nome de uma flor escrito em letras japonesas e um número: Sakura (flor de cerejeira) — 2. As outras portas do andar também têm placas com nomes de flores ao lado. Ela passa por cada uma delas: Tsubaki (camélia) — 3, Hinata (girassol) — 4, Kiku (crisântemo) — 5, Ayame (íris) — 6, e Riko (jasmim) — 7. Quando chega à última, escuta um barulho no fim do corredor, perto de seu aposento.

			Hana hesita em investigar, mas se encaminha de volta para o quarto e vê uma outra porta além da sua. A placa ao lado dela não exibe uma flor, mas um nome: Keiko (benção) — 1. Hana ouve barulho de passos lá dentro. Desesperada para encontrar alguém que lhe diga onde ela está e por que foi trazida para esse lugar, ela coloca rapidamente a bacia no chão e procura a maçaneta da porta. O medo faz seu coração bater de maneira instável, rápido demais, forte demais, e restringe a entrada de ar em seus pulmões, mas a maçaneta gira com facilidade.

			O quarto é idêntico àquele em que ela foi colocada. Uma vela queima no chão ao lado de uma mulher ajoelhada no colchão com as mãos cobrindo o rosto. Ela está chorando sem emitir nenhum som. Seus ombros tremem a cada soluço mudo. Hana começa a fechar a porta, mas a mulher percebe sua presença e abaixa as mãos. Elas se olham.

			“Você deve ser a nova Sakura”, a mulher diz em japonês.

			Hana está aliviada por elas poderem se comunicar.

			“Você é a Keiko?”, Hana pergunta, lembrando-se da placa na porta do quarto. A mulher assente. As placas são nomes. Agora Hana é Sakura.

			“Você é tão nova”, diz Keiko sacudindo a cabeça. “Quantos anos tem?”

			“Dezesseis”, Hana responde, envergonhada pelo tremor em sua voz. À luz da vela, ela estima que a mulher tenha algo em torno de trinta anos.

			“Já tive a sua idade. Parece que foi há séculos.”

			A mulher no andar de baixo geme, e Keiko cobre a boca com as mãos, contendo um soluço.

			“Você conhece ela?”, Hana pergunta.

			“Ela é minha amiga”, diz Keiko depois de uma longa pausa, com a voz trêmula.

			“O bebê morreu”, Hana diz antes que consiga evitar. Seu estômago revira.

			“Que bom.” Uma expressão sombria toma conta de suas feições de porcelana.

			Hana fica chocada com a raiva de Keiko.

			“Talvez ela também morra”, Hana diz, perguntando-se se a mulher também ficaria feliz com essa notícia.

			O rosto de Keiko se suaviza e ela olha para as próprias mãos, que repousam largadas em seu colo.

			“Isso também seria bom.”

			Mas a voz da mulher soa como se aquilo fosse a pior coisa que pudesse acontecer, o contrário das palavras que acaba de pronunciar.

			“Não estou entendendo”, diz Hana com delicadeza.

			“Muito em breve você vai entender”, responde Keiko sem olhar para cima. “Volte para o seu quarto. Se eles te encontrarem aqui, nós duas vamos pagar por isso.”

			Hana quer perguntar o que ela quer dizer, mas uma voz masculina vem lá de baixo.

			“Vai!”, Keiko sussurra com dureza.

			Hana sai rapidamente do quarto de Keiko, pega a bacia e entra no quarto que lhe foi designado. Logo o cheiro de bile começa a se instalar, e ela se pergunta se deveria jogar o vômito pela janela, mas se lembra do medo de Keiko e pensa duas vezes. Hana se deita no tatame e pensa nas palavras sinistras da mulher. Mais ninguém entra em seu quarto naquela noite, e Hana adormece abraçando o estômago vazio.

			Na manhã seguinte, Hana descobre que a amiga de Keiko morreu no parto, mas não antes de entender por que foi levada àquele lugar.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			A filha de Emi a acorda apertando seu braço delicadamente. Seus olhos estão secos e ásperos.

			“O café da manhã está pronto”, diz YoonHui.

			Emi sente o cheiro de café recém-passado, de arroz e de peixe branco grelhado. Seu estômago ronca. Ao se levantar do sofá, seus joelhos estalam. Bola de Neve abana o rabo e a segue até o banheiro. Ele não parece se importar em assisti-la fazer suas necessidades matutinas. É como se eles fossem velhos companheiros com anos de intimidade nas costas. Ela joga água no rosto e então leva as mãos aos olhos, encharcando-os com água fria. Refrescada, pega o cachorrinho e arrasta os pés até a cozinha.

			Sua filha se superou. Uma variedade de pratos dispostos em pequenas porcelanas se estende sobre a mesa, ao lado de duas tigelas fumegantes de arroz.

			“Você fez o meu banchan preferido”, Emi exclama, apontando para o broto de feijão temperado.

			“Passei a manhã de ontem cozinhando”, YoonHui admite, e se senta à frente da mãe.

			Com seus hashis, Emi pega uma porção de broto de feijão. Está excelente, e ela diz isso à filha. Elas comem em silêncio por um tempo, embora Bola de Neve de tempos em tempos chame atenção para a sua presença. YoonHui dá alguns pedaços de peixe ao cachorro.

			Depois de comerem, elas levam o café até a sala e a filha coloca um cd. Música clássica tocada ao piano flutua pela sala, e ela abaixa o volume.

			“Que música bonita”, diz Emi.

			“É Chopin. Você também gostou da última vez.”

			“Sim, é muito bom.”

			YoonHui sorri e olha pela janela. Emi pensa que Lane deve estar chegando.

			“Mãe, você tem certeza que tudo bem se a Lane for com a gente hoje? Você não se importa?”

			“Eu já disse que não me importo. Não se preocupe comigo. Seu irmão vem?”

			“Não, ele precisa trabalhar.”

			“E o meu neto?”

			“Tem escola. Vamos encontrá-los de novo para o jantar hoje à noite.”

			Sua filha dá um suspiro pesado e sonoro. Emi tem a impressão de que ela está aborrecida. Não sabe por quê, então se senta e espera, embora já tenha terminado o café e queira se vestir.

			“Mãe? Posso perguntar uma coisa para você?”

			Ela parece estar com medo de falar. Mesmo depois de todos esses anos, sua filha, uma mulher de cinquenta e oito anos, tem medo de falar com a própria mãe. Emi se pergunta o que terá feito para que sua filha tenha se tornado tão medrosa.

			“Claro, me pergunte qualquer coisa.”

			YoonHui engole em seco e olha para a caneca de café. Lambe os lábios e fala sem olhar para cima.

			“Você foi uma ‘mulher de consolo’?” O silêncio recai sobre elas como um lençol invisível.

			Emi não responde de pronto; em vez disso, olha para as próprias mãos.

			“É por isso que você começou a ir às Manifestações de Quarta-Feira toda vez que vem nos visitar?”, sua filha continua. A preocupação faz com que rugas se formem em sua testa.

			Emi encosta na mesa, que lhe parece sólida e macia ao mesmo tempo. Seu coração fica tenso. As Manifestações de Quarta-Feira têm ocorrido toda semana desde que as assim chamadas mulheres de consolo se pronunciaram, vinte anos atrás, embora Emi só tenha comparecido uma vez por ano nos últimos três anos. O protesto, além de pedir por justiça, exige que o governo japonês admita os crimes de guerra cometidos contra milhares de mulheres durante a Segunda Guerra Mundial.

			Muitos anos se passaram desde o fim da guerra e desde que os protestos começaram, mas mesmo assim os crimes continuam impunes. O que é preciso para merecer um pedido de desculpas? Para concedê-lo? Emi toca o próprio peito. Seu coração relaxa. A manifestação de hoje será especial, o milésimo protesto.

			“Por que você não fala comigo?” A voz de sua filha está dolorida pela angústia.

			Emi coloca as mãos sobre as coxas. Ela nunca soube como conversar com a própria filha. YoonHui é uma acadêmica, guiada pela lógica. Suas decisões são arduamente examinadas e levadas a cabo com precisão matemática. É por esse motivo que ela não pôde seguir os passos de Emi mar adentro e ganhar a vida como uma haenyeo. Em vez disso, foi embora para fazer faculdade, em busca de um mundo que fizesse sentido para ela. Emi nunca conseguiu entender o mundo que a filha habita. Assim como a filha nunca conseguiu entender os segredos que Emi guardou por toda a vida. Ela não conhece palavras suficientes para explicar à filha uma vida inteira de silêncio. Mas não pode mais mentir.

			“Nunca fui uma ‘mulher de consolo’. Não duvide de mim.” Emi olha para a filha ao falar, com esperança de que isso seja o bastante.

			“Eu… eu não duvido de você, mas… quero que você me conte sobre a sua vida. Alguma parte de você.” YoonHui olha para o café. Ela parece envergonhada e um pouco irritada.

			“YoonHui.” Emi diz seu nome suavemente.

			YoonHui levanta o olhar. Não esconde sua raiva. Pelo contrário, parece desafiar a mãe a mentir. O tigre feroz ainda mora nela, e Emi sente uma ponta de orgulho.

			“Estou procurando uma pessoa, só isso. Espero encontrar notícias dela lá.”

			“Quem é? Uma amiga?”

			A menina dos seus sonhos passa pela sua cabeça como um flash. Ela vê o rosto jovem. Quem Emi está procurando? Uma menina perdida há muitos anos? Uma mulher que envelheceu em outro lugar? Mas, se responder à filha com sinceridade, Emi sabe que vai abrir um cofre que esteve trancado por mais de seis décadas e que, uma vez aberto, não poderá voltar a ser fechado. Por trás daquela porta lacrada há mentiras, dor, medo, preocupação, vergonha, todas as coisas de seu passado que ela escondeu dos filhos e, à medida que envelheceu, até dela mesma. Emi é arrebatada de repente por tudo isso como se o coturno pesado de um soldado sem rosto a tivesse sufocado. Seus ombros vergam, e ela não consegue olhar para a filha. Olha através dela, para o chão de linóleo coberto por linhas de mármore que formam flores delicadas.

			Foi uma flor que enviou Emi às Manifestações de Quarta-Feira pela primeira vez. Três anos atrás, JinHee convenceu Emi a comparecer à cerimônia de inauguração do Parque da Paz de Jeju. O parque foi criado para homenagear a revolta de Jeju de 1948, que levou ao massacre de vinte mil nativos. Muitos daqueles mortos foram acusados injustamente. Ela ainda se lembra do medo que assolou sua aldeia, todos temendo ser rotulados de vermelhos, comunistas. Aqueles que eram vistos como solidários à Coreia do Norte, apoiada pelo regime soviético, foram jogados na prisão, espancados, torturados e depois mortos, quando o governo interino da Coreia do Sul, apoiado pelas forças armadas dos Estados Unidos, ordenou a execução em massa dos suspeitos de esquerdismo como uma medida preventiva na eclosão da Guerra da Coreia.

			Emi tinha apenas catorze anos quando a casa de sua família foi queimada. Na sua aldeia, havia muitos suspeitos de abrigar rebeldes de esquerda que lutavam em nome dos comunistas. JinHee nunca falou sobre isso, mas também viveu aquele período. Ela entendia as dores do coração de Emi porque também sofrera as suas. A cerimônia de inauguração no Parque da Paz foi o primeiro passo para curar as feridas do passado sangrento da ilha, e JinHee não sossegou até Emi concordar em ir.

			“Esses pesadelos que você está tendo não vão desaparecer sozinhos”, disse JinHee, depois de uma longa manhã de mergulho. Elas estavam no mercado vendendo a pesca do dia. Emi tinha enchido um balde extra de abalones, um achado de sorte. “Você precisa confrontar o seu passado. Talvez isso ajude.”

			“O passado é passado”, Emi respondeu, enquanto assistia aos compradores passando. Uma garotinha segurando o dedo indicador da mãe chamou sua atenção. Eram turistas vindas do continente. Os olhos brilhantes da menina se fixaram nela. Ela sorriu, e Emi desviou o olhar. Vinha tendo pesadelos há muito tempo. Não conseguia se lembrar quando eles haviam começado, mas sabia que fora em algum momento depois da morte do marido.

			“E não há nada a fazer”, Emi respondeu.

			“Que teimosa. Você se apega ao seu han como se pertencesse a ele.” JinHee sacudiu a cabeça, desanimada, e então acenou para a menina, que cobriu a boca e deu uma risadinha.

			“Não é verdade”, respondeu Emi, interrompendo-se e sentando-se mais ereta, apertando sua perna deficiente com a mão.

			“Todas nós vamos. E vamos alugar uma van para nos levar.”

			Emi não respondeu. Olhou novamente para a garotinha, que parecia leve e tranquila, dando pulinhos ao lado da mãe no mercado lotado. Emi sentiu pulsar a pontada de inveja que sentia sempre que via uma criança feliz. Todos sofreram durante a ocupação japonesa na Coreia. Muitos sobreviveram à Segunda Guerra e depois morreram na Guerra da Coreia. Mas se, como Emi, tivessem conseguido sobreviver a ambas, carregavam para sempre um fardo de desesperança e de imenso desgosto. Familiares assassinados, mortos de fome, sequestrados, vizinhos se voltando uns contra os outros — tudo isso era o seu han, uma palavra que todo coreano conhecia e um fardo que cada um guardava consigo. Todos, até mesmo JinHee e as outras mergulhadoras, carregavam esse han, mas não era da conta de ninguém a forma como Emi lidava com o seu.

			JinHee tocou a perna boa de Emi. “Não deixe que sua teimosia te impeça de encontrar a paz.”

			Emi estava prestes a argumentar, mas JinHee ergueu as mãos no ar, rendida.

			“Vou ficar quieta, prometo…”

			“Que bom”, disse Emi, antecipadamente.

			“Mas só se você vier com a gente”, gritou JinHee, batendo palmas no ar. “Senão você nunca vai ter paz, consigo mesma ou comigo!” Então ela soltou sua famosa risada, que ecoou entre as barracas. Olhares recaíram sobre elas, e Emi não teve outra alternativa a não ser sorrir.

			A viagem até o memorial foi cheia de histórias e lágrimas, enquanto se lembravam da revolta e do massacre subsequente. Muitas das mergulhadoras eram garotinhas na época e perderam pais, tias, tios, irmãos e avós. Emi se sentou no banco da frente da van e ficou olhando pela janela, mas escutava tudo. Não se juntou à conversa porque suas memórias daquela época não vinham à tona. Quando tentava evocar uma imagem do período que se seguiu à libertação da Coreia, uma névoa cobria sua mente. Era como se os cinquenta anos da rígida repressão do governo que se instalou tivessem alcançado seu objetivo. Nem mesmo as liberdades do governo atual tinham mudado sua incapacidade de falar a respeito. A mente de Emi bloqueara as memórias de seu passado doloroso para que ela conseguisse criar seus filhos e sobreviver. Mas isso não refreou os sonhos.

			“Você está bem?”, JinHee perguntou quando elas chegaram ao parque.

			JinHee amparou a amiga como se estivesse cuidando de uma criança, e Emi a repeliu.

			Mais de cinco mil pessoas compareceram à cerimônia. Emi olhou para a multidão se perguntando quantos haviam vivido na Ilha de Jeju e ido embora por causa das atrocidades cometidas por seus próprios conterrâneos. Uma mulher passou carregando um buquê de rosas brancas. De repente, parecia que todos estavam carregando as mesmas flores brancas. Emi não entendeu por que as flores inocentes a desconsertavam tanto, mas ela começou a sentir falta de ar conforme as pessoas passavam com elas nos braços. Apertando o próprio peito, ela percebeu que todos estavam indo na mesma direção, então começou a segui-los.

			Seu coração acelerou novamente quando ela se aproximou das pessoas aglomeradas em volta de uma mesa coberta de crisântemos brancos, um símbolo de luto. Flores fúnebres oferecidas por milhares de visitantes àqueles que morreram muitos anos antes se acumularam diante dela. A enxurrada de branco e verde-escuro atiçou uma memória que estava perdida há muito tempo na mente de Emi. Ela vira sua mãe lhe entregando uma dessas flores brancas e tristes.

			Depois disso, os sonhos se intensificaram a cada noite, e JinHee lamentou ter forçado Emi a ir à cerimônia memorialística. As lembranças que Emi reprimira por tanto tempo começaram a assombrá-la para além dos sonhos. Vinham durante o dia, enquanto ela preparava o café da manhã, ou até mesmo quando mergulhava no mar. No começo eram pequenos flashes, a imagem de uma garota nadando em direção a uma praia rochosa, um soldado de pé na areia, vozes se afastando, até que um dia ela não conseguiu mais contê-las. Elas afetavam sua produtividade, ameaçavam sua sanidade. Toda a sua história se abateu sobre sua consciência de maneira tão dolorosa que ela teve seu primeiro infarto. O médico a preveniu, dizendo que precisava pegar leve e evitar o estresse a todo custo. Mas a lembrança começou a se tornar um tormento, e ela não conseguia mais ignorá-la. Então, quando viajou de novo a Seul para visitar a filha, Emi foi em segredo à sua primeira manifestação em busca de uma menina que há muito tempo se perdera.

			O cachorro late, trazendo a atenção de Emi de volta ao presente. Sua filha está esperando uma explicação. Emi se abaixa, pega o cachorro e o segura próximo à sua barriga. O pelo sedoso e o corpo pequeno e morno acalmam sua mente, ao menos um pouco.

			“Mãe?”

			“Foi muito tempo atrás, durante a guerra. Os japoneses levaram uma menina da nossa aldeia, e ela nunca mais voltou.”

			“Quem era ela?”

			“Uma pessoa que eu amava.”

			Sua filha permanece em silêncio, mas a raiva se dissipou, deixando seus olhos cheios de perguntas. Emi não diz mais nada. Coloca o pequeno poodle no chão e se levanta calmamente. Enquanto caminha até o quarto para trocar de roupa, sua filha lhe chama.

			“Você sabe que eu amo a Lane, não sabe?”

			Emi para por um momento e olha para a filha. Ainda pode ver a garotinha que ela ensinou a nadar nas águas geladas do Mar do Sul, seu rosto perfeitamente redondo sorrindo para Emi enquanto jogavam água uma na outra e nadavam em círculos ao redor das haenyeo que voltavam de um longo dia de mergulho. Emi sonhava com o dia em que sua filha mergulharia com ela como as outras garotas faziam com as mães, como ela fizera com a sua. Mas então YoonHui cresceu tão rápido e tão cheia de ideias que Emi não conseguiu acompanhar os pensamentos modernos e dinâmicos de sua mente em desenvolvimento. O dia em que ouviu da filha que não queria aprender a mergulhar foi para Emi o pior dia de sua vivência como mãe. Ela devia ter previsto isso. YoonHui não era como as outras garotas. Ela olhava para cima, para o céu, e não para as profundezas do mar.

			“Por que eu não posso continuar indo para a escola?”, YoonHui perguntou numa tarde.

			Ela tinha dez anos, e fazia apenas um ano que começara seu treinamento como haenyeo. Era também seu último ano na escola. Emi tinha terminado seu mergulho do dia e estava organizando a pesca na praia. As outras mulheres estavam por perto esvaziando suas redes, e Emi sabia que elas estavam ouvindo.

			“Porque eu posso te ensinar tudo o que você precisa saber sobre mergulhar no mar. Uma escola não faz isso.”

			YoonHui ficou pensativa por um momento antes de responder. Ela parecia medir as palavras cuidadosamente. Emi continuou separando sua pesca. Comentou que tinha achado muito mais abalones no dia anterior. JinHee e algumas outras concordaram.

			“Mãe”, YoonHui interrompeu, solicitando a atenção de Emi novamente.

			“O que foi, filha?”

			“Eu decidi… bem, depois de considerar com muito cuidado, eu decidi que quero ir para a escola como meu irmão mais velho.”

			Emi parou de limpar as lulas que tinha nas mãos. Olhou para a filha por um bom tempo, sem dizer nada.

			“Não fique brava. Eu pensei muito nisso. Quero fazer faculdade um dia. Quero ser professora.”

			“É mesmo?” Emi voltou a tirar as vísceras e separá-las, as mãos trabalhando a pesca metodicamente.

			“Sim, mãe, é isso mesmo. É bem isso mesmo.”

			YoonHui colocou as mãos nos quadris estreitos e endireitou os ombros finos. Manteve a cabeça erguida e encarou os olhos da mãe. Emi precisou de todo o seu autocontrole para não irradiar todo o orgulho que sentia pela filha bobinha e teimosa, embora ao mesmo tempo lutasse para esconder a dor que aquela decisão lhe provocara.

			“Todas as mulheres da nossa família se tornam haenyeo. Somos mulheres do mar. Está no nosso sangue. Não nos tornamos professoras. Esse é o nosso dom e nosso destino.” Emi olhou para a filha, reforçando com a expressão a importância de suas palavras. YoonHui quase não piscou.

			“Isso foi antes da guerra. Agora há mais oportunidades. Eu sou uma menina esperta, e meu professor diz que sou ainda mais inteligente do que o irmão mais velho era na minha idade. Ele diz que sou esperta demais para desperdiçar meu talento trabalhando no mar como uma operária, arriscando minha vida nos perigos do oceano. Não, mãe, o meu lugar é na escola.”

			“Operárias?” Algumas das outras haenyeo repetiram, surpresas.

			“Quem está nos chamando de operárias?”

			“Qual é o nome desse homem?”

			“Seu professor é um homem”, disse Emi numa voz forte e controlada. As outras fizeram silêncio para escutar. “Ele não é da nossa ilha. Ele veio do continente, e um homem do continente jamais poderá entender o que significa ser uma haenyeo.”

			“Sim, é verdade!”, um coro de mulheres respondeu.

			“Nós mergulhamos no mar como nossas mães, avós e bisavós fizeram por centenas de anos. Esse dom é o nosso orgulho, pois não nos submetemos a ninguém, nem a nossos pais, nem a nossos maridos, nem a nossos irmãos mais velhos, nem mesmo aos soldados japoneses durante a guerra. Pescamos nossa própria comida, fazemos nosso próprio dinheiro, e sobrevivemos da colheita que o mar nos oferece. Vivemos em harmonia com esse mundo; quantos professores podem dizer o mesmo? É o nosso dinheiro que paga o salário dele. Sem as nossas mãos de ‘operárias’ ele passaria fome.”

			Cabeças assentiam em uníssono enquanto Emi falava. Houve gritos de consenso e risadas. O rosto de YoonHui ficou vermelho vivo, as mãos estavam cerradas em pequenos punhos, e lágrimas molharam seus olhos, mas não caíram.

			“Não importa o que ele disse. Importa o que eu quero”, disse YoonHui. “Já falei com meu pai, e ele concordou. Só queria te contar antes de ir. Hoje é meu último dia mergulhando com você. Meu pai pagou minha matrícula da escola. E um dia eu vou para a faculdade.”

			Seu pai. Foi a vez de Emi ficar vermelha. Ele agira pelas suas costas e apoiara o rompimento da filha com o legado da família. Foi um movimento estratégico da parte dele, porque YoonHui não fazia ideia da intenção dele de afirmar sua autoridade sobre Emi. A faca começou a tremer em sua mão. As outras mulheres ficaram em silêncio e viraram para o outro lado.

			“Vou sentir falta de você mergulhando comigo.” Foram palavras verdadeiras. JinHee esticou o braço e estabilizou a faca de Emi.

			As lágrimas da filha caíram, mas de felicidade. Ela correu para o lado da mãe e a abraçou. “Ah, obrigada, mãe. Você não vai se arrepender. Vai ter orgulho de mim.”

			Naquela noite Emi não conseguiu suportar dormir ao lado do marido. Ele sabia que a conversa tinha ocorrido, pois mais tarde naquele dia levou a filha à cidade para comprar o material escolar e o uniforme. Emi observou a filha sorrindo para ele antes de dormir, grata pela chance de deixar o mar para trás, sem saber o que ela o tinha ajudado a fazer.

			Sentada na varanda e ouvindo os sons de sua família adormecida, Emi chorou. Estava sofrendo um misto de tristeza e orgulho. Tristeza pela escolha da filha, mas orgulho por sua força em tomar uma decisão tão difícil. Sua filha era uma excelente nadadora. De todas as suas amigas, ela era a que conseguia prender a respiração por mais tempo, a que nadava mais longe e a que enchia a rede mais rápido. Se tivesse dado uma chance à vida de haenyeo, teria superado as habilidades de mergulho de Emi. Agora isso nunca se confirmaria. Emi olhou para o céu, esforçando-se para enxergar o que a filha via quando olhava para o mundo. Um vazio negro a saudou, mas havia consolo escondido em sua vastidão. YoonHui havia pedido a aprovação da mãe; embora não precisasse, ela quisera isso. Sua determinação não superou a necessidade da aceitação da mãe.

			Agora, quando olha para YoonHui, Emi vê novamente aquela garotinha com olhos cheios de determinação, mas também pedindo a aprovação da mãe. Ela encontrou o amor — nem todos são abençoados com tamanha dádiva — e é feliz. Emi conheceu pouquíssima felicidade em sua vida. Agora que a democracia e algum tipo de paz se estabeleceram em seu país, parecia justo que seus filhos encontrassem um pouco de alegria. Seria uma quebra no ciclo de sofrimento que o país suportou por tanto tempo. Emi assente com a cabeça para filha e, arrastando levemente a perna ruim, anda devagar até o quarto para se arrumar para o dia que tem à frente.

			A filha lavou sua calça rosa, então ela decide vesti-la. Emi coloca o suéter preto e olha para o seu reflexo no espelho. Uma mulher velha a encara de volta. Emi detém o olhar no seu peito e se pergunta quando o coração que há lá dentro decidiu desistir. Ela toca o espelho, colocando a palma da mão sobre o coração da mulher. Lane está esperando fora do prédio. O vento gelado faz a echarpe chicotear em torno do seu pescoço. Ela estende para YoonHui uma sacola de papel cheia de bolinhos quadrados de café.

			“Nós já comemos”, YoonHui diz, pesarosa, mas Emi a interrompe.

			“Eu como um bolinho com você, Lane.”

			“Eu sabia que você iria comer, mãe. É o melhor bolo de café das redondezas. Nós os encomendamos na universidade para eventos especiais. Mas tome cuidado. Você vai ficar viciada.”

			Emi se aproxima de Lane e pega um dos quadrados da sacola. Ela está satisfeita depois do enorme café da manhã que a filha preparou e raramente come bolo. Não tem sido muito gulosa desde que teve quatro molares extraídos pelo dentista no ano passado. Dá uma mordida e sorri. Parece mais um pão de canela. Ao terminar, ela lambe os dedos.

			“Quer mais um?”, Lane pergunta, com o nariz vermelho e escorrendo por causa do frio.

			“Não, um só é suficiente. Estava muito bom.”

			“Vamos embora antes que a gente morra de frio”, sua filha diz, dando um braço a Emi e o outro a Lane.

			Lane olha para Emi rapidamente, que sorri de volta. Um calor se espalha por seu peito enquanto elas caminham de braços dados, as três enfileiradas, rumo ao metrô. Sua filha parece ter voltado a ser uma garotinha, dando pulinhos ao lado de Emi. É como se um peso tivesse saído de suas costas e alguém mais leve e mais alegre tivesse surgido. Emi guarda a imagem na cabeça, desejando que ela não se apague nunca, e segue rumo à manifestação cheia de esperança.

			


Hana

			MANCHÚRIA, VERÃO DE 1943

			Hana está na cozinha terminando seu café da manhã de arroz ensopado e lascas de peixe seco quando percebe que uma das garotas está olhando para ela em silêncio. Elas são os rostos que a saudaram na parede ao pé da escada na noite anterior. Antes que possa dizer qualquer coisa, Keiko chega por trás dela.

			“Está na hora de cortar o seu cabelo”, ela diz. “Para que você se encaixe no grupo.”

			Keiko brande uma tesoura de jardinagem, e Hana já lamenta a perda de seus belos cabelos longos. Keiko levanta a tesoura e Hana se prepara para o primeiro corte quando o guarda, um soldado, as interrompe.

			“Não há tempo para isso. Apenas prenda o cabelo”, ele diz a Keiko.

			Ela o obedece antes que ele ordene que todas subam a seus quartos para se arrumar. Sem olhar para Hana, elas enxaguam os pratos e passam por ela em fila em direção à escada. Ela fica para trás, se perguntando para que deve se arrumar.

			“Espere um pouco”, o soldado diz a Hana antes de tirar uma câmera de uma mala que estava atrás do balcão. “Fique parada”, diz ele enquanto mexe nas lentes. “Não sorria”, ele ordena, e então dá dois rápidos cliques.

			Hana mal tem tempo de registrar que a foto foi tirada quando ele a manda voltar para o quarto e a empurra apressadamente na direção da escada. Ela sobe, mas não sem antes observar os rostos que a olham de volta das fotos emolduradas. Está faltando um dos quadros. Hana percebe isso no último momento, e se lembra do número abaixo do espaço vazio — 2.

			Keiko está parada no corredor e parece querer dizer algo a Hana, mas apenas abaixa a cabeça e desaparece dentro do quarto. Hana toca o número diante de sua porta. Sua fotografia ficará pendurada junto às outras. Ela é o rosto por trás da porta do quarto 2. Um calafrio percorre seus braços.

			Sentada no tatame, Hana escuta o som por trás da porta fina de madeira. Um murmúrio de vozes masculinas, a princípio baixo, alcança seus ouvidos. O som vem do saguão lá embaixo, mas sua intensidade cresce à medida que eles sobem a escada, e logo soa como se uma multidão estivesse reunida no andar. Ela luta contra o impulso de ir até a porta e descobrir o que está acontecendo; parece mais seguro ficar parada, como se, por não a ouvirem, eles não fossem saber que ela está lá. Mas tudo é em vão.

			A porta se abre e ela os vê, soldados enfileirados para conhecer a nova Sakura. Mais tarde Hana descobriria que a chegada de uma nova garota se espalha como um incêndio pelo campo, e todos os soldados aparecem bem cedo, numa corrida para ser o primeiro a prová-la.

			O primeiro soldado entra em seu quarto. Ele é grande, e suas mãos já estão abaixando a calça. Hana não se isola na própria mente como fez na balsa quando Morimoto a estuprou. Ela abre a boca e grita. Ele congela por um instante, e depois sorri.

			“Está tudo bem, está tudo bem, vai ser rápido, eu prometo. Eu sou sempre rápido.”

			Sua calça escorrega até o tornozelo, e ele se ajoelha no tatame. As costas de Hana estão pressionadas contra o canto mais distante do pequeno quarto, mas não longe o bastante. Ele apenas olha para ela e seu pênis começa a endurecer lentamente até a ereção.

			“Como você é bonita”, ele diz, e agarra seu tornozelo.

			Hana chuta a mão dele, mas isso não o detém. Ele segura seus pés e a desliza do chão até o colchão. Antes que ela possa gritar outra vez, ele já está em cima dela. O peso de seu corpo a esmaga, mas ela se contorce embaixo dele, esmurra suas costas, arranha sua pele e em seguida morde seu ombro.

			Ele se levanta num breve momento de trégua, e então dá um soco no estômago de Hana. Ela fica sem ar. Ele não espera. Enquanto ela arfa na tentativa de respirar, ele mete a mão entre suas pernas e a penetra à força.

			Ela ainda não consegue puxar ar para os pulmões. Mas ele continua metendo e metendo. Hana luta para recuperar o controle sobre o seu corpo, seus pulmões, seus membros, mas nada reage. É como se ela estivesse morrendo.

			O homem para de repente, os músculos tensionados, e sai devagar de dentro dela. Hana rola para o lado, arfando.

			“Eu falei que seria rápido”, ele diz, levantando a calça.

			Quando ele sai, outro soldado entra no quarto. Ele dá uma olhada em Hana e então grita pela porta.

			“Ei, você não usou preservativo!”

			“Ela não pediu”, vem a resposta.

			O novo soldado sacode a cabeça e agarra as pernas de Hana. Sua calça já está enrolada no tornozelo.

			“Por favor, pare”, ela diz, finalmente conseguindo respirar. “Me ajude, me ajude a fugir desse lugar. Eles me sequestraram, eu só tenho dezesseis anos, me ajude a encontrar meus pais…”

			Suas palavras recaem sobre ouvidos surdos. Ele já está metendo nela, rapidamente, como se seus pedidos de ajuda reclamassem que ele agisse com mais rapidez, mais força e por mais tempo. O segundo soldado usa os trinta minutos que lhe foram designados. Quando o terceiro soldado entra, Hana já está sangrando. Ela toca o rastro vermelho que escorre pela parte interna de sua coxa.

			“Olha o que eles fizeram”, ela diz ao terceiro soldado, erguendo os dedos sangrentos.

			Ele tira a calça e não olha para o seu rosto. Afasta a mão de Hana, a vira de costas e a penetra. Ela grita, mas ele não para. Nenhum deles para. Hana cai em silêncio. Fica parada enquanto eles violam seu corpo um após o outro.

			Quando a procissão de soldados finalmente termina, a noite já caiu. Hana está deitada semiconsciente sobre o colchão manchado de sangue, perdida numa escuridão indescritível. As palavras de Morimoto atormentam seus sonhos. Estou te fazendo um favor… te iniciando… Pelo menos desse jeito você vai saber o que te espera.

			O sol nasce lentamente atrás da cerca de madeira que contorna a propriedade. Keiko está de pé atrás de Hana, cortando seus longos cabelos com a tesoura. Pequenos passarinhos amarelos estão em varais frouxos que entrecortam o pátio. Um vento seco eriça suas penas amarelas enquanto eles gorjeiam belas canções. O vento esvoaça o cabelo de Hana sobre seu rosto, e ela fica ajoelhada na terra, ouvindo os pássaros. Ela se pergunta como sons tão alegres podem existir num lugar tão cheio de horror e sofrimento.

			“Acabou, pequena Sakura”, diz Keiko, espanando fios de cabelo dos ombros nus de Hana com um pano seco. “Agora você é como uma de nós.”

			Ela ergue um espelho de mão encaixado em sua palma, e Hana não consegue deixar de ver seu reflexo. As pontas do cabelo enfeitam a linha suave de seu maxilar, mas não é isso que chama a sua atenção. Um hematoma roxo surgiu em volta de seu olho direito, e uma mancha vermelha em forma de coração tinge sua bochecha esquerda. Seu lábio superior está cortado e inchado, e seu pescoço está esfolado pelas mãos e antebraços que a estrangularam. Então é assim que a sua dor aparenta aos outros. Ela desvia do reflexo. Não é mais seu; agora é a imagem estilhaçada de uma garota chamada Sakura. 

			Hana corre os dedos pela terra escura sob seus joelhos. Suas unhas estão quebradas e ensanguentadas. Se fica parada enquanto se ajoelha no pátio, os ferimentos doem menos, mas ela não consegue evitar de cavoucar a terra. Todos os seus músculos doem; suas partes mais íntimas latejam por conta das violações cometidas muitas e muitas vezes. Quando Keiko a acordou, ela quase não conseguiu descer a escada. Agora está sentada na terra, se perguntando se tudo aquilo vai acontecer outra vez.

			“Não os contrarie”, diz Keiko. “Não vai ser tão ruim se você não os contrariar. Eles não vão embora enquanto não estiverem satisfeitos. Lutar contra isso apenas te fará sofrer mais. Sakura, você está me ouvindo?” Keiko coloca a mão no ombro de Hana.

			Hana repele a mão de Keiko. Para de cavoucar a terra. Ela se lembra de quando aprendeu a nadar, de como uma vez esperou tempo demais para nadar de volta à superfície e puxou ar involuntariamente, inalando água para os pulmões. Se sua mãe não estivesse por perto, ela teria se afogado. A dor lancinante em seus pulmões e o medo de se afogar garantiram que ela aprendesse a lição. Nunca mais aconteceu. Mesmo quando ficava sem fôlego bem abaixo da superfície da água, ela se assegurava de nadar para cima lentamente e de se manter calma enquanto seus pulmões gritavam por ar. Ela aprendeu a suportar, pois a dor de quase se afogar era pior. A dor ensina. A questão é se Hana consegue não lutar contra o que aprendeu com ela. Parece impensável.

			“Por quanto tempo você vem se permitindo sofrer aqui?”, Hana pergunta.

			“Por tempo demais”, responde Keiko.

			A amargura em seu tom de voz chama a atenção de Hana, e ela olha para a japonesa, que seria bonita se não fosse tão magra. O cabelo de Keiko é de um preto quase azulado, exceto por mechas grisalhas que emolduram seu rosto em cada uma das têmporas. É mais alta que as outras garotas e, em contraste com seus vestidos de algodão bege, usa um quimono de seda colorido. Hana toca a barra do quimono de Keiko. É macio e reconfortante.

			“Eu já fui uma gueixa”, diz Keiko. “No Japão, eu levava uma bela vida entretendo empresários ricos. Esse quimono foi um presente do meu cliente preferido.”

			Ela corre as mãos pelas laterais do quimono e faz Hana se lembrar de uma garça branca na beira da praia, a cabeça majestosa ligeiramente levantada, ignorando tudo à sua volta, as árvores, os pássaros no céu, o ar.

			“E onde eles te encontraram, pequena Sakura?”, Keiko pergunta com olhos atentos.

			O nome japonês deixa Hana atormentada. Todas as outras meninas também receberam os nomes de flores pendurados nas portas, exceto Keiko.

			“Keiko é o seu nome verdadeiro?”

			“Sim, é claro, mas você está mudando de assunto.”

			“Por que você manteve o seu e nós perdemos os nossos?”

			“Você não quer me dizer de onde veio, pequena Sakura?” Keiko levanta a sobrancelha pintada, mas Hana não diz nada. A mulher pega uma vassoura e varre as mechas de cabelo recém-cortadas, formando uma pilha no chão. Depois de uma longa pausa, ela finalmente responde.

			“Aqui é preciso ter um nome japonês, então eles te dão. Eu não precisava.”

			Enquanto a observa varrer as últimas mechas de cabelo, Hana suspeita de que Keiko esteja mentindo. As placas de madeira diante dos quartos foram talhadas tempos atrás e presas à parede com pregos há muito enferrujados. As garotas recebem quartos e, consequentemente, nomes. Se Keiko está lá há tanto tempo quanto as placas, ela também está enferrujada. Keiko não pode ser seu nome verdadeiro. Talvez eles mantenham sempre uma garota japonesa naquele quarto e encontrem uma nova quando a antiga se muda ou morre.

			“Como você veio parar aqui?”, Hana pergunta. “Eles te sequestraram?”

			Keiko se enrijece.

			“Eu fiquei velha”, ela diz simplesmente. “Uma gueixa velha é pior que uma mulher velha. É uma tragédia para a profissão. Eu vim para cá achando que seria uma oportunidade melhor. Realizaria meu dever patriótico ao Japão e serviria aos soldados pagando as dívidas que acumulei quando meus clientes pararam de me visitar.”

			Ela examina o pátio e pousa os olhos num caquizeiro triste com os galhos quase pelados, lutando para sobreviver no solo pobre. Um calafrio percorre seu corpo e seu olhar se fixa no de Hana.

			“Nunca confie num homem a quem você deve dinheiro.”

			Hana pensa que talvez jamais volte a confiar em um homem. Ela olha para o chão e observa os dedos traçando sulcos na terra. Percebe que já não se importa com Keiko ou com as placas diante das portas. Ela só consegue pensar naquilo que o dia que começa trará. Talvez seja melhor morrer agora do que suportar ser estuprada repetidamente, dia após dia, até morrer como a mulher em trabalho de parto.

			“Vamos, Sakura, vamos tomar café da manhã”, diz Keiko, arrancando Hana de seus pensamentos sombrios. Ela gesticula para que Hana entre.

			Pela porta de trás, Hana vê as outras garotas reunidas em volta de uma pequena mesa na cozinha, comendo em silêncio. Algumas olham para ela, para além do guarda armado que se apoia no batente da porta. Ao perceberem os hematomas de Hana, seus rostos se enchem de compaixão. Ela se vira, incapaz de encarar aqueles olhares.

			Aquele tipo de comiseração nunca tinha sido direcionado a Hana ou a ninguém de sua família. O vilarejo da ilha é cheio de pessoas fortes e orgulhosas; até mesmo as crianças mantêm a cabeça erguida. A ocupação japonesa ameaçava matá-los de fome ao tributar sua pesca de modo injusto, mas eles conseguiam pescar mais e mais a cada novo decreto de imposto e se mantinham alimentados apesar de tudo. Isso significava ficar na água por muitas horas e arriscar a vida mesmo com tempo ruim, mas com o perigo ampliado vinha também o orgulho pelo trabalho duro e pelo sucesso conquistado. Eram colonizados somente em teoria.

			Jeju é cheia de pescadores fortes e mulheres mergulhadoras, as haenyeo, e ela é uma delas — ao menos pensava que era. Nunca lhe ocorreu que pudesse ser levada embora, que seria forçada a se tornar… isso.

			Lá dentro, as outras meninas falam a seu respeito como se ela não estivesse escutando. São coreanas, mas falam no japonês obrigatório. São todas mais velhas que ela; algumas parecem ter cerca de vinte anos, embora duas aparentem estar mais próximas da idade de Hana. Keiko é a mais velha, e agora que Hana a vê à luz do dia acha que ela tem em torno de quarenta anos. Hana permanece sentada no pátio de terra, então Keiko lhe traz comida numa tigela de metal: mingau de arroz com lascas de peixe seco. Hana está morrendo de fome, mas não toca na comida.

			“Ela é forte demais. Esse é o problema dela”, uma das garotas diz na mesa, alto o suficiente para que Hana a escute. O nome em sua placa é Riko. “Eu a ouvi resistindo a eles como um filhote de leão.”

			“Isso não é bom”, as outras se juntam à conversa em concordância.

			“Melhor do que ser uma fraca e ceder facilmente”, diz a menina chamada Hinata.

			“É melhor não resistir. Eles gostam demais de nos bater”, diz Riko.

			“Sim, eles são animais monstruosos, e não homens”, diz Hinata, e todas concordam com a boca repleta de arroz.

			“Ela devia ser lavradora… com aqueles ombros largos”, Tsubaki diz. Ouvem-se ruídos de assentimento geral.

			“E as pernas dela são tão musculosas. Você sabe de onde ela é?”, Hinata pergunta a Keiko.

			Os olhos de Hana encontram os de Keiko. Ela é uma mulher atraente, e olha para Hana com uma expressão triste. Seus olhos são suaves, mas sua voz é forte.

			“Deixem-na em paz. Logo ela vai se acostumar, assim como fomos forçadas a fazer. Ou então ela não vai sobreviver a este lugar.”

			Elas assentem, e algumas concordam em tom de arrependimento. Hana não sente nenhuma animosidade por parte das garotas, nenhuma raiva. Parecem genuinamente curiosas, mas ela não consegue deixar de sentir que foi traída por elas. Sabiam o que lhe aconteceria depois do café da manhã no dia anterior, mas ninguém a alertou. E nenhuma delas tentou impedir nada.

			Ajoelhada no pátio, Hana tenta se lembrar das garotas que viajaram com ela no trem. Teriam todas o mesmo destino? Hana foi a última a desembarcar e, portanto, a última a saber. Ela até poderia rir da inocência de suas últimas horas de viagem rumo ao norte, mas não consegue emitir nenhum som. A risada se tornou uma língua estrangeira. E então ela se lembra de SangSoo. Eles enterraram seu pequeno corpo no meio do nada, tão longe de casa. É demais. Hana começa a gritar.

			Os sons que escapam de sua boca são deploráveis e inumanos, mas ela não consegue parar. Os gritos perturbam os passarinhos amarelos, que saem voando como uma rajada de vento e desaparecem em direção ao sol. O soldado apoiado no batente da porta ordena que as garotas façam Hana se calar. Keiko e Hinata correm para fora e a abraçam.

			“Quieta”, Keiko sussurra, fazendo uma concha com as mãos em volta do rosto de Hana. “Pare de gritar, menina.”

			Elas se reúnem em volta de Hana, a abraçam e alisam seu cabelo, mas ela continua a se debater. Sua garganta logo fica machucada, mas Hana não para de gritar. Finalmente, Keiko lhe dá um tapa no rosto.

			A palmada é sucedida por um silêncio pesado e depois por soluços abafados, quando algumas das garotas na cozinha começam a chorar. O soldado ordena que todas voltem a seus quartos. Keiko conduz Hana ao interior do bordel e escada acima, e depois a deposita no quarto onde morreu a garota que um dia ela foi.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			Para onde quer que ela olhe, cartazes ostentando os dizeres Mil quartas-feiras saúdam os olhos de Emi, que está em meio à multidão diante da embaixada japonesa. As manifestações semanais tiveram início em 1992, e até hoje, na milésima quarta-feira, ainda não foi tomada nenhuma medida em favor das mulheres sobreviventes.

			Embora ainda esteja cedo, muitos manifestantes e apoiadores já estão reunidos, mas o murmúrio parece ter se abrandado, como no funeral de um grande líder, em que uma espécie de tristeza solene permeia a multidão. Emi olha para o prédio da embaixada. Todas as janelas e cortinas estão fechadas. Emi percebe outras mulheres observando a fachada e sabe que todas estão se perguntando a mesma coisa: eles estão lá dentro, espiando? Sentem remorso ou decretaram feriado para os funcionários da embaixada? Talvez estejam todos na Ilha de Jeju aproveitando o dia de folga. Um amargor se acomoda em seu estômago, queimando lentamente como a brasa no apagar das chamas.

			“Você está com muito frio? Será que nos sentamos lá dentro daquelas tendas para nos proteger do vento?”, Lane pergunta.

			“Não, aqui está bom.” Emi não tinha se dado conta de que estava tremendo, mas, agora que Lane mencionou, só consegue pensar no frio. Enfia as mãos nos bolsos do casaco.

			“Vou comprar chocolate quente”, oferece Lane, desaparecendo na multidão.

			Um homem bate no microfone. “Testando, testando, alô, alô…”

			Em meio ao alvoroço, Emi se perde em seus pensamentos. A voz do homem retumbando no microfone, o murmúrio da multidão, os olhos japoneses escondidos atrás das janelas fechadas, tudo isso se tornou um borrão. A única sensação que Emi não consegue bloquear é o frio. Ele penetra as camadas de tecido que envolvem seu corpo e perfura sua pele fina e enrugada. Fazia o mesmo frio na noite em que seu pai morreu. A lembrança a pega desprevenida, e ela é forçada a deixá-la entrar.

			Presenciar a morte de alguém é uma coisa estranha e assustadora. Em um momento a pessoa está lá, respirando, pensando, cheia de gestos, e então, no momento seguinte, não há mais nada. Nenhuma respiração, nenhum pensamento ou batida do coração. O rosto frouxo, inexpressivo. Emi viu o rosto do pai assim, alheio ao terror que suportara um momento antes. Ele se foi num piscar de olhos. Ela havia fechado os olhos, um simples piscar, e quando os abriu ele estava morto.

			Ela nunca contou a história a ninguém. Era mais fácil não pensar nela, bloqueá-la para não ter que revivê-la. Mas agora ela está velha demais para manter as memórias afastadas. Seu corpo está exausto, assim como sua mente. As memórias começam a vir à tona em todos os momentos do dia, invadindo sua solidão com dor e mágoa. Às vezes velhas feridas precisam ser reabertas para serem curadas de maneira adequada — é isso o que JinHee diz —, e Emi ainda não estava curada de ter assistido à morte de seu pai.

			Em meio à multidão, ela permite que o rosto do pai preencha sua mente. Seus olhos doces e serenos a observam, e Emi o vê como ele era, cheio de vida e de uma graça raramente vista em tempos de conflito. Era 1948, e Emi tinha catorze anos. A Guerra da Coreia ainda não tinha começado, mas, em sua ilha, a tensão entre os rebeldes de esquerda e a polícia que o governo sul-coreano havia mandado para manter a ordem tomara proporções de guerrilha. O Levante de Jeju havia começado, deixando muitos mortos de ambos os lados.

			A polícia chegou à sua aldeia na calada da noite. Os ventos uivantes de dezembro ocultaram seu avanço. Houve um estrondo, e então a porta da frente da casa se abriu. Policiais entraram correndo e arrancaram Emi e seus pais das cobertas. Eles foram arrastados para o ar gelado da noite. Ela estava confusa, chorando, mas os policiais lhe estapearam e bateram em seus pais, gritando para que ficassem calados. Os homens eram jovens e furiosos, mas Emi não sabia por que estavam perseguindo sua família. Ela não tinha nenhum irmão ou tio que pudesse ter se juntado aos rebeldes de esquerda, ninguém que atraísse a cólera da polícia para sua família. Eles eram apenas cidadãos vivendo num país dividido em dois por poderes maiores que eles mesmos.

			Um dos policiais agarrou seu pai e o arrastou na frente de Emi, fazendo com que ele encarasse sua mãe. Ele forçou seu pai a se ajoelhar e pousou uma faca em sua garganta.

			“Isso é por ter escondido os rebeldes”, ele disse, e então o tempo parou.

			Emi assistiu incrédula enquanto a lâmina cortou o pescoço do pai da esquerda para a direita. O sangue jorrou, manchando seu pijama de preto na noite sombria. Seus olhos aterrorizados não se afastaram dos de sua mãe, e Emi achou que ele parecia temer mais por ela do que por si mesmo. E então eles se vitrificaram, sem vida. Sua mãe soluçou em meio ao céu de granizo, mas outro policial lhe deu um chute na lateral da cabeça. Ela caiu em silêncio. Emi gritou e rastejou na direção do pai.

			“Não morra”, ela gritou e gritou. “Pai, não morra.”

			Um policial a arrancou de perto do corpo flácido do pai. Emi tentou se livrar de suas mãos, mas ele a segurou com mais força, machucando seus braços.

			“Pare de lutar, senão vou cortar sua garganta também”, ele avisou.

			“Deixe-a. Ela está coberta de sangue”, disse um outro policial com voz impositiva.

			Emi olhou para ele. Era mais velho que os outros e parecia estar no comando.

			“Matar me instiga”, disse o policial, torcendo o braço da menina até fazê-la se ajoelhar na frente dele.

			“Ainda não terminamos. Temos mais casas para visitar. Aí você vai poder fazer o que quer.” Ele olhou para Emi e foi embora.

			O policial que a segurava pareceu refletir por um momento. Cuspiu no chão e assentiu. Chutou o meio das costas de Emi. Ela caiu de quatro, e ele a chutou novamente. Ela foi de encontro ao chão frio e úmido e cobriu o rosto com as mãos.

			“Limpe-se, e então talvez eu volte para dar um jeito em você”, ele riu. Ajustou a calça e ajeitou o casaco.

			Foram embora com o mesmo silêncio com que haviam chegado, como tigres na noite. Emi e a mãe seguraram o corpo do pai entre elas enquanto assistiam em silêncio à sua casa ardendo em chamas. Tudo aconteceu tão depressa que Emi não conseguiu ver quem ateou o fogo. Quando olhou ao redor, ficou chocada ao ver luzes claras pontilhando o morro enquanto outras casas queimavam. Se escutasse com atenção, poderia ouvir choros distantes sob os uivos do vento, ou talvez fosse a voz silenciada de sua mãe que gritava dentro da cabeça de Emi.

			Os policiais queimaram quase toda a aldeia. Ela enterrou seu pai numa cova rasa, coberta pela areia que trouxe da praia num balde, pois a terra estava dura demais para ser penetrada além de alguns centímetros. Sua mãe se ajoelhou ao lado da cova e chorou. Outras pessoas vieram ajudar, algumas senhoras e até mesmo homens velhos. Os policiais haviam levado a maioria dos homens e mulheres jovens, junto com os meninos e as meninas. Ninguém ousava imaginar para onde eles haviam sido levados. Queriam apenas enterrar seus mortos e encontrar abrigo. Emi não sabia por que o policial tinha lhe ajudado daquela maneira. Ele a salvara de um destino terrível.

			“Como eles podem fazer isso com seus próprios conterrâneos?”, uma senhora perguntou a esmo enquanto Emi espalhava areia sobre o corpo do pai.

			Alguns senhores tentaram explicar o medo que havia entre a União Soviética e os Estados Unidos, mas ninguém conseguia explicar a morte levada a cabo por irmãos de sangue.

			“Somos todos coreanos”, a senhora disse novamente. “Os japoneses foram embora.” Seu rosto estava vincado pelo tempo e pelas adversidades. Ela havia sobrevivido à colonização e agora sofria um novo tipo de ocupação.

			Emi voltou à tarefa de enterrar o pai. Como o resto das pessoas na pequena aldeia, sua família tinha feito o possível para não se envolver com os rebeldes da guerrilha ou com a polícia. Tudo em que ela conseguia pensar era no fato de que seu pai sobrevivera à ocupação japonesa e à guerra, mas morrera pelas mãos de seus próprios conterrâneos.

			Emi e sua mãe seguiram o pequeno grupo de sobreviventes para fora da aldeia, em direção à costa. O senhor que havia falado antes disse que vivia na ilha fazia quase oitenta anos e conhecia uma caverna escondida numa enseada. Sua mãe quase não suportou a caminhada, que durou um dia inteiro. Era como se uma corrente a prendesse ao marido morto e a fizesse dar dois passos para trás a cada novo passo que dava para longe dele. Emi já mergulhava havia cinco anos e seu corpo era esguio e musculoso. Ela usou sua força de mergulhadora para em parte carregar e em parte arrastar sua mãe em direção à segurança da caverna.

			A caverna abrigou dezenove pessoas. Emi reconheceu alguns rostos, mas a maioria tinha vindo do outro lado da enseada. Ela se perguntou se sua melhor amiga, JinHee, teria sobrevivido ao massacre, mas ninguém ousava sair da proteção da caverna para procurar pelos outros, exceto uma mulher. Uma mulher saiu para procurar sua filha, que fora sequestrada quando sua casa pegou fogo. Ela voltou para a caverna em frangalhos, com o rosto acinzentado. Nenhum argumento foi capaz de convencê-la a dizer o que tinha encontrado, mas Emi imaginou o pior.

			À noite, a mãe acordava gritando o nome da filha. Emi chorava até adormecer, tapando os ouvidos para bloquear a agonia da mulher.

			Com medo de que os policiais localizassem seu esconderijo caso acendessem uma fogueira, eles congelavam noite adentro, batendo os dentes no fundo da caverna. Emi e sua mãe se agruparam com outras duas senhoras idosas para compartilharem seu calor humano. Os homens também se deitaram juntos, mas o vento de dezembro era rigoroso demais. Os mais velhos logo começaram a morrer, partindo em silêncio durante o sono.

			Emi e sua mãe ajudaram os homens velhos a levar os corpos congelados para o fundo da caverna, onde ficaram conservados pelo frio. Antes de pegar no sono, Emi se forçava a pensar nas histórias malucas de JinHee, como se a lembrança delas garantisse que sua amiga tivesse sobrevivido. Imaginar sua amiga viva em outra caverna na ilha a fazia seguir em frente, mesmo diante do luto por seu pai e de sua mãe transformada.

			Eles comiam o que conseguiam encontrar dentro da caverna: musgo que crescia nas paredes, insetos que se arrastavam no chão, algumas criaturas que Emi suspeitava serem ratos ou coisa pior. Depois de quatro semanas de quase inanição, a mãe de Emi decidiu que estava na hora de voltar. Elas se apoiaram uma na outra e partiram de seu esconderijo ofuscadas pela luz do sol de janeiro.

			Ambas estavam fracas e foram castigadas pelo frio miserável ao caminhar de volta para casa através da neve fresca, passando por construções incendiadas sem encontrar vivalma. Quando viu as cinzas que outrora foram a casa de sua família despontando de tufos brancos de neve, Emi se sentiu anestesiada demais para chorar. Tudo estava perdido. Tudo. O lugar que antes abrigara sua família, que guardara a memória de cada um deles em suas paredes — a expressão séria de sua irmã quando ensinou Emi a ler, a voz de seu pai cantando enquanto tocava sua cítara, os pratos deliciosos que sua mãe cozinhava com carinho — tudo havia se transformado em cinzas.

			Onde eles estariam agora, Emi se perguntou, o espírito de seu pai e o corpo desaparecido de sua irmã? Sua mãe se ajoelhou sobre as ruínas e cobriu o rosto com as mãos. Depois de um longo silêncio, Emi conduziu a mãe ao local onde haviam enterrado o pai.

			O túmulo estava coberto por uma camada de neve recém-caída. Pegadas diminutas traçavam rastros em zigue-zague através da pequena corcova. Emi olhou para o céu branco onde gaivotas planavam e deslizavam no vento frio de janeiro. Estariam elas visitando seu pai, numa homenagem ao seu espírito?

			Sua mãe se ajoelhou ao lado do túmulo, curvou a cabeça em direção ao chão e tocou a neve. Ela deixou escapar soluços brandos, e Emi se ajoelhou ao lado dela, abraçando seu corpo trêmulo. Ela parecia tão magra, como uma mulher idosa. Sua mãe ainda não tinha quarenta anos, mas a guerra havia lhe roubado muito — sua filha mais velha, depois seu marido e agora o que restara de sua juventude escoava para a terra congelada junto com sua antiga casa. Emi também chorou, em luto por todos eles, os vivos e os mortos.

			Vozes flutuaram na direção de Emi, e ela se sentou e escutou. O vento parecia esmorecer em silêncio, e as gaivotas lá em cima gritavam seus alarmes agudos. Então ela ouviu vozes masculinas novamente.

			“Mãe, tem alguém vindo”, Emi sussurrou quando as vozes soaram atrás delas. As pontas das armas em riste marchavam em sua direção.

			“Temos que ir”, Emi sussurrou e tentou erguer sua mãe, mas ela não se mexeu.

			O coração de Emi se acelerou. Tinha sido um erro sair da caverna. Se sobrevivessem a isso, voltariam para o abrigo. Havia um pequeno bosque de pés de tangerina abaixo de uma elevação do terreno, protegido dos incêndios. Se ela conseguisse fazer sua mãe levantar, elas poderiam se esconder sob as árvores e esperar os policiais irem embora, pensou Emi, alheia à camada fresca de neve.

			“Por favor, mãe”, ela implorou, puxando-a com toda a sua força. “Precisamos correr.”

			Elas subiram correndo pela colina e desceram até o bosque de tangerinas. Esconderam-se atrás de uma árvore que se destacava das outras, ainda que metade de seus galhos tivesse virado pó, formando pilhas no chão. O tempo frio evitara que as raízes se queimassem, mas a árvore jamais se recuperaria.

			As vozes dos policiais cessaram quando eles alcançaram as ruínas da casa. Emi os ouviu enquanto reviravam as cinzas. Ela se agachou para proteger a mãe, ambas tremendo de frio, ajoelhadas.

			“Olhem aqui”, um policial gritou para os outros.

			“O que é?”, um outro respondeu.

			“Pegadas frescas.”

			E então silêncio. Emi os imaginou examinando suas pegadas, seguindo-as morro acima e sendo guiados ao esconderijo. Ela tinha sido tola em deixar sua mãe voltar. Sabia que a mãe não estava com a cabeça no lugar; elas estavam passando frio, fome e em luto. Rodeada pela morte, Emi tinha ficado feliz em deixar a caverna, que se tornara um túmulo. Ela queria desesperadamente saber o que havia restado de sua casa.

			O adolescente que chegou primeiro à árvore usava um casaco acolchoado grosso e uma echarpe amarela em volta do pescoço. Ele falou com ela num tom suave.

			“Você está ferida?”, perguntou. Olhou para ela e sua mãe, espremidas contra a árvore. “Ela está bem? Essa que você está protegendo é a sua mãe?”

			Emi não conseguiu responder. Simplesmente manteve os braços em volta da mãe. O outro policial se aproximou, e sua curiosidade silenciosa pairou como um peso. Emi esperou por suas palavras ríspidas, pelos socos cruéis, e pela dor que se seguiria. Baixou a cabeça.

			“Ela é surda?”, um dos policiais perguntou.

			“Eu acho que ela está em choque”, respondeu o mais novo. “Está tudo bem. Não vamos te machucar. Estamos procurando sobreviventes. Venha conosco. Vamos levá-las a um lugar seguro.”

			Ele estendeu a mão, e Emi recuou. Sua mãe levantou o rosto e cuspiu na cara dele. Ele deu um passo para trás. Os outros dois policiais gritaram com sua mãe e avançaram na direção dela com suas armas em riste, preparados para golpeá-la.

			“Não, parem. Está tudo bem. Elas só estão com medo. Estão cobertas de cinzas”, ele disse aos homens. “Lembrem da casa por onde passamos, e da cova…” Sua voz diminuiu enquanto ele examinava o rosto de Emi.

			“Eles o mataram”, disse Emi.

			Os três policiais congelaram e olharam para ela.

			“Quem?”, perguntou o garoto da voz suave. Ele se abaixou até o nível dos olhos delas. “Você viu quem fez isso?”

			“Não diga nada a ele”, sussurrou sua mãe.

			Emi olhou nos olhos escuros da mãe. Eles dispararam um alerta a Emi. Ela olhou novamente para o jovem.

			“Eles vieram no meio da noite. Não conseguimos ver nada. Estava escuro demais.”

			“Tem certeza?”, ele perguntou com a voz ainda doce, como se quisesse ajudá-la. Como se realmente se importasse.

			Ela assentiu. Ele se levantou e pareceu pensar em suas palavras por um momento. Olhou para os pés de tangerina devastados pelo fogo. Emi acompanhou seu olhar e se lembrou de quando corria com sua irmã pelo bosque durante os verões abafados, rindo à toa. A memória súbita a pegou de surpresa, e ela não conseguiu afastar o sentimento de que nunca mais veria o bosque daquela maneira. Tudo estava acabado. O policial respirou fundo, e exalou o ar com força pelas narinas.

			“Levem-nas”, ele disse.

			Emi ficou espantada com seu tom alterado. A atitude gentil fora instantaneamente substituída pela eficiência militar. Os outros dois policiais ergueram Emi e sua mãe e as conduziram para longe de seu lar. Ao passarem pelo túmulo do pai, seus olhos se ativeram à exiguidade da cova. Na sua cabeça ele era um homem grande e robusto com braços fortes e protetores, mas a morte tinha carregado essa imagem para longe, deixando para trás um pequeno monte que se tornaria imperceptível com o tempo. Ela olhou para o chão enquanto a guiavam por pedras familiares e conchas ao longo do caminho, seus tesouros trazidos do mar. Ela relutou quando viu o caminhão, mas era tarde demais.

			Os policiais as levaram à delegacia local, que era um redemoinho de corpos, alguns uniformizados, outros vestindo farrapos ensanguentados, as vozes numa cacofonia de raiva, dor e medo.

			Uma senhora sentada contra a parede segurava no colo a cabeça encharcada de sangue do filho. Ela estava imóvel e calada enquanto o caos reinava à sua volta. Emi apertou a mão de sua mãe o mais forte que pôde quando o policial as arrastou para uma área provisória de espera. Pessoas se reuniam em pequenos grupos, alguns chorando, outros chocados, em silêncio. Ele as deixou ali e falou com o funcionário da mesa de recepção. Olhou por sobre os ombros algumas vezes enquanto preenchia um formulário.

			Emi olhou para cada rosto à sua volta e não reconheceu ninguém. Onde estavam as pessoas de sua aldeia? De repente Emi temeu que estivessem todos mortos, então afastou esse pensamento da cabeça. Olhou para a mãe, mas não conseguiu suportar a expressão vazia em seu rosto prematuramente envelhecido.

			O policial voltou e Emi endireitou os ombros na tentativa de expressar desdém, mas ele não pareceu perceber.

			“Bem, esperem aqui até eles nos chamarem.”

			“Por quê, o que nós fizemos de errado?”, Emi perguntou.

			“Nada”, ele respondeu pigarreando. Parecia hesitante.

			“Então por que você nos trouxe até aqui?” Quanto mais ele ficava encabulado, mais ousada Emi se sentia. Ele se tornou novamente o jovem de voz suave que as abordou no bosque de tangerinas, e não mais o policial que as obrigou a entrar no caminhão.

			“Isso não é da sua conta. É assunto do governo.”

			“Não temos nada a ver com o governo…”

			“Pare de falar”, ele interrompeu, agarrando seu braço. Seus olhos correram pela sala, inspecionando as pessoas que escutavam a conversa. “Vocês estão aqui sob minhas ordens. É tudo o que precisam saber.”

			Ela o encarou seriamente até ele enfim soltar seu braço.

			O recepcionista os chamou, e os três foram levados às pressas a um pequeno escritório nos fundos da delegacia. Quando o policial fechou a porta, a tristeza do universo de fora da sala emudeceu repentinamente, deixando um fragmento nebuloso de silêncio na mente de Emi. Uma enorme mesa dominava o cômodo, e atrás dela estava sentado um homem com um uniforme condecorado. Inúmeras medalhas e fitas adornavam seu peito, e Emi se perguntou quais conterrâneos ele havia matado para merecer distintivos de honra tão poderosos. Ela examinou seu rosto e esperou que ele falasse.

			“Me disseram que você é uma haenyeo. Correto?”, ele disse, sem tirar os olhos da pilha de papéis à sua frente. Ele parecia continuar lendo até mesmo enquanto esperava pela resposta.

			“Sim”, Emi respondeu, imaginando como eles checaram o histórico de sua família tão rápido.

			“E essa é a sua mãe?” Ele levantou o olhar por um momento e encarou a mãe de Emi.

			“Sim.”

			“Ela também é uma haenyeo?”

			“Sim.”

			“Ah, você é muito cooperante, devo dizer. HyunMo, você é sortudo! Ela vai ser uma boa esposa, eu acho. Contanto que você faça as perguntas certas. Há!”

			Ele deu um tapa no joelho enquanto ria para si mesmo.

			“Me diga, qual é o nome da sua família?”

			Emi fez uma pausa. Ele havia dito esposa. Ela não entendeu.

			“O pai dela era Jang”, HyunMo respondeu antes que ela pudesse falar. Ele não a encarou e manteve os olhos na mesa.

			“Jang? Bom, um nome de família forte”, disse o oficial, que anotou o nome no formulário. Ele assinou o final do formulário à sua frente e o deslizou pela mesa até Emi. “Bom, agora assine aqui.” Ofereceu a ela uma caneta.

			O policial sabia o nome do seu pai. Emi o olhou fixamente; suas orelhas formigavam, quentes, e sua boca estava seca.

			“Pegue a caneta, menina, e assine seu nome na linha, logo acima do meu. Está vendo? Bem ali”, instruiu o oficial colocando a caneta na mão de Emi.

			“O que é isso?”, Emi finalmente perguntou. Olhou para a mãe, mas ela não foi de grande ajuda; olhava para o chão e chorava em silêncio.

			“É a sua certidão de casamento. Assine ali.”

			“Mas com quem eu vou me casar?”, perguntou Emi.

			“Ora, com ele, é claro”, ele disse, apontando para o policial, o garoto que a havia tomado de seu lar incendiado, que sabia o nome de seu pai e sua profissão. “Vamos, vamos, não tenho o dia todo. Assine. HyunMo, você vai assinar ao lado do nome dela.”

			Emi se virou para olhar para HyunMo. Ele era bem mais velho do que ela, mas ainda assim um adolescente. Eles esperavam que ela se casasse com ele? Emi ficou ali parada segurando a caneta, e então de repente o oficial lhe deu um tapa tão forte que ela caiu no chão. Ele se movera rápido demais, elevando-se sobre os próprios pés como uma cobra prestes a dar o bote e então estapeando seu rosto com uma força imensa. 

			“Levante-a.”

			HyunMo a levantou cuidadosamente e manteve um braço como apoio enquanto a empurrava pelas costas na direção da mesa. Ele parecia tão espantado com a violência repentina quanto Emi. As bochechas dela latejavam e sua visão ficou turva.

			“Agora você vai assinar isso. HyunMo será o seu marido. E então vocês três vão sair do meu escritório para que eu possa lidar com os próximos cidadãos da minha lista. Faça isso agora, ou vou mandar prenderem vocês. No estado em que estão”, ele disse enquanto gesticulava na direção de seus corpos esquálidos, “vocês não vão durar muito tempo na cadeia.”

			A mãe de Emi parecia estar atenta ao oficial. Ela se apoiou na mesa com as mãos agarradas às bordas. Seu rosto se animou e sua expressão se encheu de sarcasmo. Emi teve medo do que ela poderia dizer, mas o oficial a interrompeu antes que ela tivesse chance de falar.

			“Nem tente, mãe. Eu detenho o poder da vida e da morte sobre sua filha. Uma só palavra desagradável da sua parte e eu não hesitarei em mandá-las para a frente de um pelotão de fuzilamento. Diga a ela que assine o formulário”, ele ordenou a HyunMo.

			“Apenas faça o que ele está mandando”, se apressou HyunMo, com remorso no olhar.

			Emi segurou a caneta, mas ela tremia em sua mão oscilante. HyunMo guiou sua mão até a linha correta e ela assinou seu nome. Ele pegou a caneta e assinou seu nome ao lado do dela, Lee, HyunMo.

			“Bom. Agora saiam. Tenho um dia cheio.”

			HyunMo conduziu Emi e sua mãe para fora do escritório, de volta à cena de desespero na delegacia lotada, e então ao ar frio de janeiro. O vento tempestuoso resfriou o calor de sua face agredida. Ela a esfregou com a mão, ainda trêmula por ter assinado a sentença que levaria sua vida.

			“Por quê?”, ela perguntou depois de um silêncio entre eles ter se arrastado por mais tempo do que ela podia suportar. Eles caminharam de volta ao caminhão, que estava parado atrás da delegacia. “Por que você forçou o nosso casamento?”

			“Nossos filhos vão herdar esta ilha”, ele disse sem pausas. Abriu a porta do carro e apressou a mãe para que entrasse.

			“Nossos filhos?” Ela estava chocada por perceber que ele imaginava que eles teriam um casamento de verdade, como o que seus pais tiveram. A ideia era surreal.

			“Sim, e a sua terra, a da aldeia, será herdada por nós através dos nossos filhos.”

			“Nós?”

			“Os outros policiais. Como muitos deles, eu tive que abandonar minha casa no Norte e fugir em direção ao Sul antes que os comunistas me matassem como fizeram com minha família. Eles tiraram tudo de mim. De todos nós. Então estamos nos casando para recuperar o que perdemos, mas, acima de tudo, para manter os comunistas longe do Sul, precisamos acabar com a raça deles. É para o seu próprio bem… e pelo bem da Coreia.”

			“Eu não sou comunista”, ela disse, na expectativa de que alguém que sofrera tanto pudesse entender o que ela estava sofrendo naquele momento.

			Ele a encarou diretamente com uma expressão apática.

			“Esta ilha está cheia de comunistas. Você é um deles, quer você saiba ou não. Casando-se comigo você deixa de ser uma ameaça. Entre.”

			Ele segurou a porta aberta e esperou que ela subisse no caminhão, mas Emi não conseguiu se mexer. Os policiais mataram seu pai. Emi evocou a escuridão daquela noite. HyunMo estava lá? Foi assim que ele soube onde procurá-la, nas cinzas de sua casa? Seu estômago revirou e seus joelhos cederam. HyunMo a segurou nos braços e a ajudou a entrar no caminhão.

			Emi se sentou ao lado da mãe e tentou recordar. Estava muito escuro naquela noite. O granizo apedrejara seus olhos e o medo borrara os rostos de todos os homens. Ela tentou sem sucesso se lembrar da imagem de HyunMo naquela cena terrível. Certamente reconheceria o assassino do pai se o visse outra vez. Quando HyunMo subiu no banco do motorista, ela olhou para ele, tentando enxergá-lo através da neblina da memória.

			Sem lhe dar atenção, ele ligou o motor e dirigiu para longe da delegacia sem dizer uma palavra. Emi não conseguiu ligar suas feições a nenhum dos homens daquela noite. Devagar, ela desviou o rosto e olhou inexpressivamente através do para-brisa. Emi não sabia para onde HyunMo as estava levando. Sua sensação de perda crescia à medida que a viagem transcorria.

			Ali na praça, trêmula, relembrando acontecimentos de um passado distante, Emi sente o fardo da idade pesar sobre si. Sua perna sofre com uma dor terrível que percorre a parte anterior de suas coxas e sobe numa espiral de pontadas ardentes em direção ao quadril. O frio não é favorável às dores da idade ou às memórias que vêm do passado numa enxurrada.

			Lane volta segurando três copos de chocolate quente. Emi aceita o seu prontamente e desfruta do calor que penetra suas luvas. Ela olha para os rostos que a cercam. Está procurando alguma coisa e ao mesmo tempo não procura nada, com expectativas, mas ainda assim não acredita que vai se deparar com algo familiar, um sorriso, um gesto, qualquer coisa que lhe faça lembrar da sua infância. Ela já veio à manifestação três vezes e, enquanto procura em meio à multidão, sente como se estivesse em busca de algo tão obscuro quanto a felicidade.

			Emi toma pequenos goles; sua língua arde com o líquido quente e doce e seus olhos seguem se movimentando por sobre os corpos amontoados em volta, sem se demorarem por muito tempo em nenhum rosto ou mão, com medo de deixar passar alguma coisa — alguém. Lane e sua filha também bebem, sempre atentas aos olhos de Emi, mas nenhuma das duas interrompe sua busca silenciosa.

			Emi contempla as pessoas na multidão com esperança de que alguma delas a olhe de volta e ela encontre sua irmã.

			


Hana

			MANCHÚRIA, VERÃO DE 1943

			Agora a fotografia de Hana está pendurada junto com as outras no pé da escada. Seu rosto encara soldados visitantes que farão fila em frente à porta 2, caso escolham passar seu tempo designado com ela. Soldados alistados têm direito a trinta minutos sozinhos com ela, e oficiais têm uma hora. Ela é como um item num cardápio, analisado, comprado e consumido.

			A rotina no bordel é simples. Levantar, limpar-se, comer e então esperar no quarto a chegada dos soldados. Mais tarde, em geral depois das nove da noite, os soldados restantes são mandados para casa. Então ela se lava, limpa as camisinhas usadas, desinfeta e cobre suas feridas, caso tenha sofrido alguma naquele dia. Elas comem uma refeição escassa e depois vão para o quarto. Dez horas por dia, seis dias por semana, ela “serve” aos soldados. É estuprada por vinte homens a cada dia. O sétimo dia é de tarefas domésticas. Ela limpa o quarto, lava seu vestido esfarrapado e, junto com as outras meninas, limpa o bordel e cuida dos parcos canteiros de vegetais do pátio enquanto espera a visita do médico, que vem uma vez a cada quinze dias.

			Hana levou duas semanas para aceitar que não havia como escapar da rotina. A primeira semana foi a mais difícil. Ela não comeu nada por três dias seguidos, e por três noites chorou sem parar. Depois soube que teve sorte por não ter sido colocada numa solitária no porão, onde às vezes colocavam garotas que se recusavam a aceitar seu destino ou que precisavam de um castigo além das chicotadas. Na terceira noite aos prantos, uma batida na porta interrompeu seus pensamentos sombrios.

			“Pare de chorar, pequena Sakura. Já basta.” Keiko entrou no quarto. A voz da mulher surpreendeu Hana, que se virou para olhar para ela. Ao adentrar o quarto de Hana, Keiko arriscou ser castigada. Eles poderiam jogá-la na terrível solitária sob o bordel, e a ideia de que Keiko estava se arriscando fez com que Hana parasse de chorar.

			“Você precisa se controlar”, Keiko a repreendeu, embora seu tom severo não correspondesse à expressão piedosa em seu rosto. Ela se inclinou na direção de Hana e afastou uma mecha de cabelo do seu rosto. “Eu sei o que você está pensando agora. Que quer morrer. Todas nós quisemos morrer depois das primeiras noites.” Hana não respondeu, e Keiko continuou. “Você não quer ver sua mãe outra vez?”

			Sua mãe. A palavra foi uma facada em seu coração.

			“Nunca mais vou vê-la. Eu sei disso”, Hana sussurrou, se esquivando de Keiko. A voz das mulheres no mercado ecoou na mente de Hana. Mesmo se ela sobrevivesse e voltasse para casa um dia, isso não levaria seus pais a uma morte precoce?

			“Se você morrer, não vai vê-la novamente, isso é certo. E você deve pensar na sua mãe. Ela nunca vai saber o que aconteceu com você. Vai ficar imaginando pelo resto da vida.”

			A imagem do rosto agoniado da mãe quando a espada do tio chegou à sua casa invadiu a mente de Hana. Ela salvou a irmã desse destino, mas a deixou com uma mãe devastada. Hana preferia suportar as piores torturas a destruir sua família.

			Mas a alternativa surgiu em sua mente. Ela sofreria dia após dia nas mãos dos soldados até… Não sabia quanto tempo aquilo iria durar. Até que a guerra acabasse? Até engravidar? Ou até morrer? Talvez sua mãe nunca soubesse o que aconteceu com ela.

			“Eu prometo que você vai vê-la de novo. Você não vai ficar aqui para sempre. Nenhuma de nós vai. Só precisamos colaborar por um tempo, e então vamos para casa.”

			Keiko continuou a falar, mas Hana já não conseguia escutá-la. Casa. Soava tão distante, como um lugar num sonho que tivera um dia. Seria mesmo possível voltar para casa um dia? Será que Keiko estava falando a verdade? Eles a mandariam para casa?

			“Vamos tratar de limpá-la.”

			Keiko a ensinou como se limpar, e, como Hana não reagiu, ela mesma o fez.

			Hana não tinha energia para impedi-la. A solução antisséptica ardia mais do que água salgada em um corte, mas Hana não gritou. Keiko continuou falando, como se preencher o silêncio entre elas fizesse tudo ficar bem.

			“Essa guerra não vai durar para sempre, nem o seu tempo aqui. Cuide de você, sobreviva, e um dia você será libertada e verá sua mãe novamente.”

			Hana olhou nos olhos da mulher. Essa era a segunda vez que ela mencionava ser libertada. Ainda não conseguia avaliar se Keiko estava falando a verdade, mas a gueixa não desviava o olhar. Parecia desafiar Hana a contestá-la. Hana ficou em silêncio. Depois de um longo momento, Keiko voltou a falar, como se nada tivesse se passado entre elas.

			“Se você quiser voltar para casa um dia, terá que se cuidar o melhor que puder enquanto estiver aqui. E isso requer que você se limpe depois de cada visita dos soldados, coma toda a comida que te derem e lave sua roupa e seu quarto para que as bactérias não te passem doenças. É assim que todas nós sobreviveremos.”

			Quando Keiko foi embora, Hana se deitou no colchão fino e olhou para a escuridão do quarto. Ela escutou os novos sons que a rodeavam: as outras mulheres em seus quartos, o ranger do teto sobre sua cabeça, o vento correndo pelo beiral.

			“Por favor, mãe. Venha me encontrar. Me leve embora deste lugar”, Hana sussurrou para o quarto vazio. Ela repetiu as palavras muitas vezes até elas se tornarem um canto monótono enterrado no fundo de sua mente.

			Agora, duas semanas mais tarde, Hana aprendeu a seguir os conselhos de Keiko e há bastante tempo parou de pensar na ideia de morrer. Em vez disso, se apega à promessa de Keiko de que todas elas serão libertadas um dia e de que voltará a ver sua família. Os soldados continuam a fazer fila em sua porta. Eles não a espancam se ela permanecer imóvel no chão. É como se eles não se importassem se ela está viva ou morta, contanto que esteja fisicamente presente para que possam fazer aquilo que vieram fazer.

			Uma das garotas, Hinata, oferece a Hana um chá especial para anestesiar a dor entre as pernas e em todo o corpo. Ela bebe alguns goles, mas não gosta de como se sente depois. Zonza, atordoada, e um pouco ausente. Sente dificuldade em se manter acordada. Depois fica sabendo que se trata de chá de ópio, e se assegura de não mais aceitá-lo. Na escola de Hana, as crianças eram alertadas contra o ópio. Diziam a elas que consumir ópio era um sinal de inferioridade, e era por esse motivo que seus inimigos, os inferiores chineses, eram todos viciados naquilo.

			Hana recusa o chá em parte porque tem medo de ficar viciada, mas sobretudo porque precisa manter o controle de sua mente. Hinata bebe o chá de ópio constantemente, ao longo do dia e da noite. É assim que consegue lidar com as exigências dos soldados. É assim que sobrevive. Mas Hana sabe que não vai funcionar com ela. Ela perderia o controle da mente e voltaria a ter pensamentos de morte. Sua memória de casa é forte, mas a dor de permanecer no bordel também é.

			Recusar o chá é o primeiro passo na direção de manter-se viva. Com a cabeça limpa, ela tem o poder de se isolar na própria imaginação. Quando os homens a visitam, dia após dia, ela se retira da realidade e se enxerga mergulhando nas profundezas do oceano, numa evasão de seu entorno. Ela aprende a prender a respiração quando um soldado invade seu corpo, e sente como se estivesse lutando para respirar antes de emergir à superfície em busca de ar. Nunca olha os homens no rosto. É melhor nem sequer pensar neles como pessoas. Em vez disso, eles são máquinas enviadas a ela ao longo do dia. Ela se concentra na promessa de que tudo vai acabar, porque sempre acaba, e então dorme. Consegue controlar sua mente e escolher o que permite que a invada.

			Quando Hana acorda a cada manhã, seu primeiro pensamento é o mar. O som das ondas quebrando na praia rochosa preenche sua mente. E então ela se pergunta se sua mãe também está acordando com o nascer do sol. Será que está preparando o café da manhã para sua irmã e seu pai? Na maioria das manhãs, ela faz mingau de arroz com flocos de algas e peixe do jantar da noite anterior. Às vezes ela frita um ovo e o corta em fatias finas para misturá-lo ao mingau. Hana consegue sentir na língua o gosto do caldo salgado e se pega salivando com a lembrança. No bordel elas raramente comem mais do que duas porções de arroz ou uma tigela de arroz ensopado preparada pela velha senhora chinesa. Seu irrisório canteiro de vegetais normalmente é atacado pelos japoneses, que também estão desesperados por comida.

			A água é extraída de um poço localizado na extremidade do quintal de terra. Ao longo do dia, as meninas se revezam para buscar baldes frescos. Quando chega a sua vez, Hana se demora o máximo que pode nessa tarefa. Cada minuto de trégua é valioso.

			Quando não está fazendo hora indo buscar água, Hana arranja um motivo para se limpar com cuidado dobrado antes de o próximo soldado entrar no quarto. Quando tentam apressá-la, ela segue o conselho de Riko e menciona a prevenção de doenças venéreas, e se a pressionam, ela mente e diz que notou caroços vermelhos ou feridas purulentas no soldado anterior. Na maioria das vezes ela se safa com essas mentiras, mas de vez em quando o soldado a ignora. Esses são os piores homens com quem tem de lidar. Ela logo aprende a ficar calada e fazer o que eles querem. Quanto mais depressa eles se satisfizerem, mais rapidamente vão embora.

			Tarde da noite, depois de os soldados irem embora, é quando Hana mais sente saudade de casa. Deitada em seu tatame bolorento com o cobertor gasto puxado até o pescoço, ela anseia pelo calor do pequeno corpo da irmã deitado ao seu lado, pelas lentas tragadas de ar do seu pai roncando ali perto e pelo constante farfalhar do corpo inquieto da mãe que procura abalones em seus sonhos. Hana também pensa em suas amigas, as outras mergulhadoras haenyeo com quem trabalhava todos os dias. Sente falta de todos eles.

			Essas memórias a afligem, mas também a sustentam. Elas invadem o silêncio de sua pequena prisão — cada memória reconfortante a fere como se uma lâmina cortasse sua pele. A dor a faz lembrar de seu sacrifício. Se não tivesse sido aprisionada no bordel, sua irmã teria sido. Ela vai suportar o bordel porque um dia vai encontrar o caminho de volta para casa. Vai ver a família novamente.

			O dia de tarefas domésticas chega, e Hana acorda cedo para lavar as roupas no pátio. O guarda a detém na porta da cozinha.

			“Volte para cima. O médico vem hoje.” Ele bloqueia sua passagem com o corpo.

			Hana sabe que não deve questionar o guarda. Sobe as escadas e espera em seu quarto. A chinesa entra primeiro, trazendo um jarro de água que despeja na bacia de Hana. Faz um gesto indicando que Hana se lave.

			Quando a mulher vai embora, Hana se pergunta por que ela e seu marido gerenciam o bordel. São forçados a fazê-lo? São prisioneiros também? Uma leve batida na porta interrompe seus pensamentos.

			Um soldado entra no quarto e Hana fica de pé num pulo. O soldado deve ter reparado em sua expressão alarmada, pois ergue a mão num gesto de rendição.

			“Sou o médico”, ele se apressa a dizer. “Estou aqui para checar sua saúde.”

			Ele levanta a outra mão e mostra uma maleta preta. Faz um gesto indicando que ela volte a se sentar. Por ora ela o obedece, mas ainda está preparada para fugir. Ele pousa a maleta no chão e se senta à sua frente.

			“Abra a boca”, ele diz, e então começa a examinar a garganta, os dentes, a gengiva e a língua. “Bom, está tudo bem. Agora deite-se.”

			Hana enrijece. Nunca foi a um médico e ainda não tem certeza se esse homem é o que alega ser. Seu uniforme militar a assusta, mas aos poucos ela o obedece e se deita no colchão. Ele levanta seu vestido, e Hana volta a se sentar.

			“O que você está fazendo?”, ela interroga.

			“Preciso te examinar.” Se ele ficou ofendido ou com raiva, não deixa transparecer. “Deite-se, dobre os joelhos e levante o vestido. Preciso examinar sua vagina, e não me faça perder mais tempo.”

			“Não, eu não quero”, diz Hana, e se esquiva dele.

			“Você não tem escolha. Sou obrigado a examinar todas vocês a cada duas semanas. Preciso checar doenças venéreas, infecções, gravidez, feridas. É para o seu próprio bem. Pela sua saúde e pela saúde dos soldados.”

			Hana o encara. A saúde dos soldados. É por isso que ele está aqui, na verdade.

			“Agora deite-se, dobre os joelhos e levante o vestido.”

			Ela se deita, humilhada. O exame transcorre rapidamente. Ele insere um instrumento frio de metal em sua vagina, a penetra com os dedos e então faz uma ducha com um líquido laranja. Depois inocula seu braço esquerdo com um soro que, segundo ele, vai prevenir futuras doenças venéreas.

			Passada a quarta semana, oficiais chegam em um jipe bem tarde certa noite. Tinham bebido, e dois deles estão caindo de bêbados. Os outros ajudam a carregá-los, meio andando, meio aos tropeços, ao interior do bordel, onde eles cambaleiam rumando diretamente ao andar de cima, empurrando os soldados enfileirados para abrir caminho até a frente.

			“Voltem todos a seus quartéis”, grita o capitão sobre os resmungos de discórdia. “Estamos assumindo o comando deste posto pelo resto da noite.”

			Os homens da frente da fila protestam com agressividade, alegando estar esperando há horas. O soldado no quarto de Hana abre a porta e olha para fora. Quando o primeiro-tenente empunha seu sabre, os soldados ficam em silêncio, mas ninguém se vira para ir embora. O homem se retira novamente para dentro do quarto de Hana e começa a se vestir. Ela se estica para conseguir olhar através da porta.

			“Vão, saiam daqui!”, grita o capitão, apontando sua espada a um soldado raso postado na frente da fila.

			O soldado é de baixa patente. Seu uniforme está limpo, mas puído. Ele dá um passo atrás, mas não sai de pronto.

			“Você está com algum problema, soldado?”, pergunta o capitão, enquanto se move para o lado do primeiro-tenente. Parados lado a lado, os dois compõem uma visão impressionante. São mais altos que a maioria dos soldados subalternos, e seus peitos condecorados brilham como se folheados a ouro e prata. O soldado parece encolher diante dos seus olhares.

			“Nós vamos para as linhas de batalha de manhã, senhor”, diz o soldado com a voz baixa e resignada.

			“É mesmo?”, responde o capitão.

			“Sim, senhor”, alguns outros homens balbuciam em uníssono.

			“Ah, é bom saber. Primeiro-tenente, você não concorda que é bom saber?”

			“Sim, excelente informação, soldado. Bom trabalho”, diz ele com sarcasmo.

			O capitão dá um passo na direção do soldado, assomando-se sobre ele. O homem atrás do soldado se encolhe.

			“E quem você pensa que vai liderá-los nesse campo de batalha, soldado? Alguma ideia de quem serão seus superiores? Sabe, aqueles que vão comandar a missão e morrer primeiro caso a batalha não seja bem-sucedida?”

			Os soldados que conseguem ouvir começam a se esgueirar antes que o capitão termine seu discurso, mas o pobre soldado e aqueles que estavam na linha de fogo são obrigados a permanecer atentos.

			“Sim, senhor, perdão, senhor”, diz o soldado, prestando continência ao capitão.

			“Perdão? Está ouvindo isso, primeiro-tenente? Ele está pedindo perdão.” Ele ri na cara do soldado, inclinando-se e ficando a uma distância perigosa do homem trêmulo. “Eu poderia arrancar a sua cabeça com uma baioneta, se quisesse. Talvez para alertar os outros soldados sobre sua ignorância e lembrá-los de jamais questionar um oficial. Agora se curve”, ordena o capitão, sua voz é um rugido grave no rosto do soldado.

			O soldado se curva profundamente, expondo sua nuca vulnerável. O primeiro-tenente encosta a espada na pele dele, fazendo cada vez mais pressão. Uma linha fina de sangue brota sob a lâmina.

			“Qual é a sua ordem?”, o primeiro-tenente pergunta ao capitão.

			O soldado treme sob a espada do primeiro-tenente, que empurra a ponta afiada mais fundo. O sangue escorre por um lado de seu pescoço, manchando o colarinho.

			“Estou de bom humor. Não quero estragar a noite. Mande-os embora.”

			“Você ouviu o capitão. Saia”, grita o primeiro-tenente, empurrando o soldado contra a parede. “Todos vocês, saiam, antes que eu os penalize por insubordinação.”

			Um ruído de botas em retirada corre escada abaixo. O soldado no quarto de Hana sai rapidamente quando o primeiro-tenente entra marchando. O capitão ruma em direção ao quarto ao lado, o de Keiko.

			Hana não olha para o oficial. Fica em silêncio e espera que ele vá até ela. Tenta não reparar no sabre que ele empunha com força na mão direita ou no balanço de seus passos enquanto ele se move na direção dela. Todas elas têm cicatrizes no corpo por conta de soldados bêbados ou furiosos. Hana escutou alguns dos ataques através das paredes finas enquanto servia um soldado em seu quarto. O primeiro-tenente se ajoelha à sua frente e ordena que ela se levante. Ela faz o que ele pede e fica de pé, trêmula, à frente dele. Ele encara o triângulo de pelos entre suas pernas. Ele se inclina como que para inspecioná-la e, com a ponta da espada, vasculha seus pelos pubianos.

			“Isso vai ter que sair”, ele diz. “Fique parada, senão vou te cortar.”

			Usando a espada, ele raspa seus pelos, ferindo a pele macia e arrancando sangue. Hana treme quando a lâmina fria arranha sua pele. Morde a língua quando ele a corta.

			“Vocês dessa estirpe estão todas doentes”, ele murmura enquanto trabalha. “Não praticam a higiene corretamente. Estão cheias de parasitas. Não vou me infectar.”

			Hana fecha os olhos. Ela está infectada? São os soldados que trazem as doenças para o bordel. Todas as garotas chegaram aqui limpas e inocentes. São os soldados os monstros infectados, a razão pela qual as garotas são submetidas a check-ups médicos humilhantes e recebem injeções de químicos tão pesados que seus braços às vezes incham e ficam dormentes. Esse soldado é o infectado. Hana aperta ainda mais os olhos para evitar que sua raiva transborde.

			Quando termina de raspá-la, ele joga a espada no chão e ordena que ela se lave. Ela vai até a bacia de água no canto do quarto, a qual ela aprendeu ser destinada a lavar camisinhas usadas, e se agacha sobre ela. Ela usa uma toalha de mão. Ele assiste enquanto ela se lava, por vezes instruindo-a a esfregar com mais força, a se limpar mais minuciosamente e a se certificar de que está desinfetada. Quando fica satisfeito, pede que ela lhe ajude a se despir. Uma vez nu, ele se deita no colchão e a instrui a montar sobre ele.

			“Me cavalgue até que eu veja Yasukuni. Se eu morrer amanhã, quero ver o santuário para onde irá minha alma!” Ele está bêbado demais para chegar ao clímax. Depois de uma hora de penetração inútil, ele a afasta e cai num sono profundo.

			Os soldados frequentemente aludem ao santuário sagrado japonês em Tóquio — isso não é novidade para Hana, mas a humilhação que o soldado lhe impôs é. Aqueles homens pernoitam. Deitada no tatame e escutando os roncos estrondosos do primeiro-tenente, Hana está furiosa demais para conseguir dormir. Em vez disso, fica acordada a noite toda, ouvindo a respiração dele. Cada inspiração lhe causa nojo, e cada exalação impregnada de álcool revira seu estômago. Quanto às suas próprias respirações, cada uma delas faz suas feridas clamarem por atenção.

			O galo canta ao amanhecer e acorda o soldado, que ordena que ela o ajude a se vestir. Quando Hana termina de amarrar o cadarço de sua bota, ele a chuta para o lado. Ela fica de quatro, e espera que a ressaca o impeça de machucá-la ainda mais. Ele se levanta, passa os dedos pelo cabelo desalinhado e então, ao sair do quarto, grita para que seu colega se junte a ele. Depois de um momento, eles descem a escada juntos, rindo de suas respectivas noites. Quando ela ouve a porta da frente se fechando e o motor do jipe acelerando para longe do bordel, Hana sai do quarto e se encaminha em silêncio ao andar de baixo.

			Keiko segue Hana até a cozinha.

			“Eu escutei o que ele fez com você”, ela sussurra ao ouvido de Hana.

			Os ombros de Hana se envergam para dentro.

			“Deixa eu ver”, diz Keiko.

			“Eu vou ficar bem.” Hana se afasta.

			“Não faça isso. Se ele te cortou feio, vai infeccionar. Vem”, ela diz, pegando a mão de Hana. Ela a conduz até a despensa e fecha a porta. “Levante o vestido.”

			Hana faz o que ela pede. Keiko sorve ar entre os dentes e balança a cabeça.

			“O desgraçado te esfolou”, ela sussurra com veemência.

			Keiko rapidamente pega o desinfetante e embebe uma pequena toalha no líquido. Com cuidado, ela lava as feridas de Hana. Assim que Keiko termina, as outras garotas chegam à cozinha para preparar sua refeição matutina.

			“Não conte às outras”, diz Hana com olhos tristes.

			“Por que não? Elas precisam ser alertadas contra ele.”

			“Por favor. Não quero que elas tenham mais pena de mim do que já têm.”

			Keiko faz uma concha com as mãos em volta do rosto de Hana e olha em seus olhos. Suas mãos são macias e fortes e seu olhar é penetrante. A conversa na cozinha flutua em direção a elas. Hana teme que alguma das meninas abra a porta da despensa a qualquer momento, mas não quer chatear Keiko afastando-se dela.

			“A pena é uma forma de gentileza”, diz Keiko com a voz magnânima. “Cada uma de nós merece pena, mas ninguém nessa terra abandonada tem a compaixão de nos dedicar esse tipo de gentileza. Então estamos presas aqui nessa humilhação, sendo torturadas dia após dia. Não nos resta nada a não ser compartilhar entre nós a menor gentileza que tivermos.”

			Hana reflete sobre as palavras de Keiko. Nenhuma das garotas teve má vontade com ela, mas nenhuma foi tão gentil quanto Keiko tem sido desde sua chegada. Como Hana, as outras garotas são todas coreanas, e isso deveria ter criado um vínculo instantâneo entre elas, mas não foi o caso. Hana ficou retraída, não ofereceu quase nada, e portanto também não recebeu nada em troca. Perdida em sua própria desgraça, ela não conseguiu perceber que as outras meninas também estão vivendo as mesmas dificuldades. Não há nenhuma diferença entre elas. Estão todas encurraladas nessa terrível prisão. Talvez, se ela permitir que as outras vejam sua humilhação e sua dor, isso provoque uma identificação. Como se estivessem se olhando no espelho, as outras meninas veriam a si mesmas, ensanguentadas e envergonhadas, e a acolheriam em seu grupo.

			Quando Keiko sai da despensa, Hinata vai até a porta para ver o que aconteceu, e Hana não se esconde. Riko vem atrás de Hinata e olha por sobre seu ombro. Ela leva a mão à boca na hora. Ao terminar de cobrir seus ferimentos, Hana sai da despensa e todas as garotas se sentam em volta da mesa à espera de que ela as acompanhe. Quando Hana se senta, Tsubaki começa a preparar uma panela de arroz. Enquanto a água ferve, ela conta da vez em que um soldado resolveu cravar o nome em suas costas com a baioneta antes de partir para a linha de frente.

			“Ele não morreu, como estava temendo”, diz Tsubaki com os olhos apertados. “Quando voltou, veio nas horas de descanso e eu me recusei a servi-lo, nunca mais o deixaria me tocar outra vez. Mas aí ele ameaçou me matar!” Ela balançou a cabeça ao se lembrar da raiva que sentiu. “Então eu peguei a baioneta da mão dele antes que ele pudesse perceber e o apunhalei no pescoço.”

			Tsubaki ri de prazer com a memória.

			“Nós o enterramos no jardim no meio da noite. Disfarçamos a cova com um canteiro de vegetais.”

			As garotas dão risadinhas cobrindo a boca.

			“Mais tarde, quando o guarda-noturno nos questionou, querendo saber para onde o soldado tinha desaparecido no meio da noite, nós nos fizemos de desentendidas”, diz Keiko.

			“Isso é fácil, já que eles nos subestimam tanto”, diz Hinata, e todas elas riem.

			“Naquele ano, tivemos uma safra generosa de vegetais, então agora, toda vez que o jardim se recusa a florescer, ficamos tentadas a fazer aquilo de novo”, Tsubaki diz, cutucando o ombro de Keiko. “Então, se esse primeiro-tenente não for morto na batalha e voltar, você me avisa, e eu te ajudo a dar um fim nele. E daí vamos comer bem!”

			Gargalhadas se seguem às palavras de Tsubaki, e Hana percebe que não consegue conter um sorriso. É o primeiro desde que chegou ao bordel.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			Manifestantes fazem coro em frente à embaixada japonesa. Embrulhados em seus casacos de inverno mais quentes e vestindo chapéus, com as mãos enluvadas agitando cartazes, eles gritam: “O Japão deve reconhecer seus crimes. Reparação às avós”. Um homem grita pelo megafone: “Reconheçam seus crimes, não há paz com o Japão sem admissão de culpa!”. Alguém próximo ao portão clama: “Todas as guerras são crimes contra as mulheres e meninas do mundo!”.

			O prédio de tijolos vermelhos parece se esconder constrangido atrás do portão de ferro forjado. Há mais policiais do que de costume postados a sua frente, dispostos lado a lado numa fileira organizada. Os rostos inexpressivos disfarçam sua humanidade.

			“Devíamos ter feito alguns cartazes”, diz Lane. “Todos parecem ter um.”

			Emi passa os olhos pela multidão. Até as crianças têm algo nas mãos para agitar.

			“Talvez haja um posto para fazer um cartaz”, YoonHui responde. “Olha ali, naquela tenda.”

			A filha de Emi aponta uma tenda armada ao lado de um palco temporário. Cadeiras estão dispostas em frente ao palco, cobertas por folhetos que clamam por reparação, reconhecimento dos crimes contra a humanidade, reconhecimento da culpa, reconhecimento dos crimes contra as Convenções de Genebra. Grandes caixas de som emitem ruídos de estática no ar carregado e eletrizado pela insatisfação.

			“Vamos lá ver?”, sua filha pergunta, parando para tocar o braço de Emi. “Mãe?”

			“O quê?”, Emi pergunta.

			“Talvez a gente também possa fazer alguns cartazes.”

			Emi segue sua filha em direção à tenda. Duas mulheres de pé em frente a uma grande mesa coberta por cartolinas e canetas marcadoras lhes dão as boas-vindas. Lane pega uma caneta vermelha e começa a escrever caracteres japoneses em uma cartolina branca. Emi observa as linhas fluidas se derramarem da caneta vermelha de Lane e fica impressionada com sua caligrafia perfeita.

			“Você sabe japonês?”, diz Emi.

			“Ela sabe, e mandarim também”, sua filha responde por Lane.

			Emi faz um aceno de admiração com a cabeça, embora se pergunte por que uma americana iria querer aprender essas línguas. O que a motiva a se afastar tanto de casa e cercar-se do estrangeiro? Lane olha para Emi e oferece a caneta a ela.

			“Você quer fazer um?”, ela pergunta.

			Emi sacode a cabeça. Sua filha se concentra em seu próprio cartaz escrito em inglês, como se não quisesse ser superada por Lane. Emi não consegue lê-lo.

			“Para as câmeras”, diz YoonHui, apontando para os novos caminhões enfileirados na rua.

			Ansiosa para dar uma boa olhada no grupo de velhas mulheres reunidas perto da lateral do portão, Emi se afasta lentamente da tenda, e ninguém nota sua saída. Enquanto se movimenta em direção ao palco, sua perna ruim lhe dá trabalho. A dor atrasa seu passo, mas ela não para. Reconhece três avós de manifestações anteriores. As sobreviventes. As outras não lhe são familiares, e ela se aproxima para ver seus rostos com mais clareza.

			São da idade de Emi ou até mais velhas. O tempo obscureceu sua pele outrora jovem. Sem saber se conseguiria reconhecer uma versão mais velha de sua irmã, Emi presta mais atenção a seus trejeitos. A mais baixa gesticula com a mão, que está coberta por uma meia-luva vermelha. A outra, de chapéu cor-de-rosa, faz um meneio de cabeça enquanto toca o chão com botas pontudas. Emi fica à espera de um déjà-vu. Então uma delas dá risada. Será que ela já escutou essa risada antes, talvez num tom mais agudo, vinda de uma garganta mais jovem?

			Ela estica o pescoço para ter uma visão melhor das avós e espera ouvir aquele som novamente. A senhora está contando uma história e gesticulando com as luvas vermelhas. Ela bate palmas e ri outra vez. O som é incomum, rouco e áspero. Não é familiar, afinal. Emi desvia a atenção para a outra sobrevivente. Ela é um pouco mais alta que a primeira, mas está de costas para Emi. Assim que Emi dá alguns passos para o lado para tentar ver melhor seu rosto, a mulher se vira. Todas elas olham para Emi.

			“A gente te conhece?”, interroga uma das mulheres.

			“Não, acho que não”, Emi responde arrependida, e começa a dar meia-volta.

			“Tem certeza? Vem aqui”, diz gentilmente a mulher com as meias-luvas vermelhas.

			Emi enrola um pouco e olha na direção da tenda branca. Lane está conversando com a mulher atrás da mesa, e sua filha ainda está fazendo o cartaz. As senhoras sussurram entre si, mas não tiram os olhos de Emi. Sua perna se arrasta atrás dela de forma um pouco mais dramática do que de costume, e, por mais que tente, Emi não consegue fazê-la obedecer. Ela deseja que pudesse dar um mergulho; isso relaxaria suas juntas e traria algum alívio.

			“Você já esteve aqui, não é? Eu reconheço seu rosto”, diz uma das sobreviventes mais famosas.

			“Ano passado, eu te conheci aqui no ano passado”, admite Emi.

			“Sim, eu me lembro”, ela diz, olhando para a perna manca de Emi. “Você estava procurando alguém? Sua amiga?”

			Emi fica corada. Ela realmente se lembra disso ou está apenas sendo educada?

			“Sim, minha amiga. Hana. O nome dela é Hana.”

			“Hana. Alguma de vocês se lembra de ter conhecido uma garota chamada Hana durante a guerra?”

			As mulheres murmuram entre si, e Emi as espera viajar no tempo até aquele lugar terrível de memórias compartilhadas.

			“Eu conheci uma Hinata”, diz uma das senhoras novatas, aquela cujo rosto Emi ainda não tinha visto. Ela se vira para Emi e ambas buscam reconhecimento nos olhos uma da outra.

			“Hinata?”, diz Emi distraidamente, examinando seu rosto envelhecido, tentando enxergá-lo com a pele mais jovem, menos marcas, olhos mais brilhantes…

			“Sim. Girassol”, ela diz, traduzindo o nome japonês para o coreano.

			“Todas nós éramos chamadas por nomes de flores naquela época, e não por nossos nomes verdadeiros”, diz uma outra mulher, sem disfarçar sua amargura.

			“Eu odeio flores até hoje”, uma outra responde.

			“Sim, eu também. Não consigo gostar delas.”

			“Memórias demais”, diz uma outra.

			“Nenhuma de nós sabia os nomes verdadeiros das outras”, a mulher de luvas diz a Emi. “Ninguém ficou sabendo o nome verdadeiro de sua amiga, a não ser que ela tivesse tido a oportunidade de contar.”

			“Mas talvez ela tenha falado da casa dela… ou de mim. Meu nome é Emi, Emiko.”

			As senhoras repetem seu nome e, uma a uma, começam a chacoalhar a cabeça.

			“Ela era da Ilha de Jeju. Era uma haenyeo”, declara Emi, como se isso fizesse toda a diferença do mundo.

			“Haenyeo? Elas a levaram de tão longe?”, exclama uma das mulheres.

			“De todos os lugares”, responde outra. “Até da China, das Filipinas e da Malásia.”

			“E as garotas holandesas também. Lembram daquela que se pronunciou?”

			“Sim, a mulher holandesa. Ela foi corajosa de se expor.”

			Emi se lembra de ter visto a mulher holandesa no jornal. Como muitas das outras “mulheres de consolo”, ela havia escondido da família sua história de estupro e humilhação por mais de cinquenta anos. Em 1991, a coreana Kim Hak-sun foi a primeira “mulher de consolo” a se pronunciar dando um depoimento sombrio, e a ela se seguiram outras. Elas se depararam com o ceticismo e foram tachadas de prostitutas oportunistas. Foi então que Jan Ruff O’Herne, a holandesa, se juntou a elas numa jogada ousada, contando sua história na Audiência Pública Internacional sobre os Crimes de Guerra do Japão de 1992, em Tóquio, e o mundo ocidental prestou atenção.

			Naquela época, Emi não estava pronta para admitir para si mesma que o buraco em seu coração era a ausência da irmã. Tampouco estava pronta para aceitar que sua irmã pudesse ter sido uma daquelas mulheres.

			“Mãe?” A filha de Emi chega trazendo seu cartaz recém-escrito.

			“Sua filha?”, pergunta a mulher da luva vermelha.

			“Sim, esta é YoonHui”, Emi responde, e sorri orgulhosa para a filha.

			As mulheres trocam cumprimentos educados, mas logo Emi perde o interesse nelas. Elas não podem ajudá-la. Ela se vira e volta a procurar na multidão, esforçando-se para ver algo familiar, uma cabeça erguida como outrora Hana erguera a sua, uma risada, um certo jeito que ela tinha de andar, sentar, qualquer coisa que pudesse fazê-la lembrar da garota que tinha se perdido.

			A mulher de luvas vermelhas se afasta do grupo e para ao lado de Emi. “Você sabe para onde ela foi levada?”

			“Me disseram que talvez para a China ou Manchúria, mas eu nunca soube ao certo.”

			“Deve ter sido uma amiga muito próxima para você a estar procurando depois de tanto tempo. Eu sinto muito.”

			Emi assente distraída e se lembra do dia em que sua mãe lhe contou o que sabia sobre o paradeiro de Hana. Era uma tarde fria de janeiro, e Hana já estava desaparecida havia meses. Os pais de Emi estavam com muito medo de deixá-la sozinha na praia ou mesmo em casa. Pouco tempo depois de Hana ser sequestrada, os soldados tinham voltado à aldeia e roubado mais duas garotas de uma família do outro lado do bosque de tangerinas. Ela tinha nove anos, mas sua mãe não saía do seu lado.

			“Pelo menos aqui eles correm o risco de se afogar antes de ousarem te levar de mim”, ela disse a Emi enquanto mergulhavam além dos recifes rasos.

			Aquele ano foi extraordinariamente seco, e as plantações sofreram. As mergulhadoras, no entanto, conseguiram não passar fome, mergulhando por horas a mais até mesmo no inverno. Em vez de ficarem na água durante os turnos de uma a duas horas que costumavam cumprir, elas permaneciam por até três horas no mar gelado e depois se aqueciam em fogueiras na praia. Emi tinha aprendido a se escorar na boia para tomar conta da rede enquanto sua mãe mergulhava em águas mais profundas. Sua mãe permitiu que elas mergulhassem juntas mais perto da praia, onde Emi podia encontrar ostras e ouriços-do-mar ao longo do recife. Emi se apegou à água mais rápido do que sua mãe esperara. Tinha uma estrutura física menor que a da irmã, e não fora uma boa nadadora desde o início. Mas era como se Emi não tivesse outra opção a não ser crescer diante das novas circunstâncias. Sua mãe parecia satisfeita, a única emoção positiva que ela expressara desde o sequestro da irmã.

			Depois de uma longa manhã de mergulho, elas nadaram até a praia para levar sua pesca e descansar perto de uma fogueira ardente. Emi tinha achado uma ostra, e estava abrindo-a com uma faca. Dentro dela, achou uma pérola escondida em meio à carne.

			“Uma pérola!”, ela exclamou, e mostrou-a para a mãe.

			As outras mergulhadoras se inclinaram para ver o achado de Emi.

			“Ah!”, elas exclamaram. “É pequena demais, não vale a pena ficar tão animada.”

			Sua mãe também olhou para a pequena pérola. “Pena que você a encontrou agora. Daqui a alguns anos daria uma pérola magnífica. Que desperdício.” Ela balançou a cabeça e voltou a contar e separar sua pesca.

			Depois do sequestro de Hana, sua mãe ficara distante e calada. Mas, mesmo distante, manteve Emi ao seu lado, então ela pouco brincava com as amigas.

			“Ela não estaria mais aqui daqui a alguns anos”, disse uma das mulheres, com um tom cheio de ressentimento. “Aqueles pescadores de ostras japoneses não deixam nada para a gente. Aproveite sua pequena pérola, Emi. Talvez seja a única que restou nessas águas.”

			Emi ergueu a pérola sob o sol brilhante de inverno. Nunca tinha visto uma pérola tão de perto, e só sabia de outras duas mergulhadoras que haviam encontrado uma. Desde sua chegada, trinta anos antes, os japoneses haviam devastado os leitos de ostras em busca de pérolas sem deixar nada para as haenyeo encontrarem. Agora elas procuravam abalones e criaturas que viviam mais fundo do que os japoneses se davam ao trabalho de procurar.

			E se ela não tivesse tirado a ostra do recife naquela manhã e, em vez disso, a encontrasse anos depois, como sua mãe dissera? Sob o sol, ela rolou a pequena esfera entre o polegar e o indicador.

			“Eu queria que Hana estivesse aqui”, ela disse. “Ela teria ficado feliz por mim.” Beijou a pérola e deixou que ela caísse na areia.

			A menção ao nome de Hana fez com que a mãe deixasse cair o ouriço-do-mar que estava limpando, inspirando ar por entre os dentes da frente. Olhou para Emi. As outras mergulhadoras desviaram os olhos, dando privacidade a elas sem de fato se afastarem. Sem se abalar pela visível animosidade da mãe, Emi continuou.

			“Você nunca fala sobre o que aconteceu com ela. Por quê?”

			Sua mãe se abaixou para pegar o ouriço-do-mar. Rapidamente extraiu sua carne comestível com a faca e jogou as sobras num balde. Sem dizer uma palavra, ela continuou a separar, estripar e contar.

			Emi tremeu de frio. Em geral ela ajudava a mãe com as tarefas para que elas pudessem levar depressa a pesca ao mercado e então ir para casa para tomar um banho quente e colocar roupas secas. Mas ela estava brava demais para desistir do assunto.

			“Você sabe o que aconteceu com ela, não sabe? É por isso que não fala o nome dela. Me diga para onde eles a levaram.”

			Sua mãe não levantou o olhar. Continuou separando e estripando. Quando deixou cair outro ouriço-do-mar na areia, exalou de forma sonoramente exasperada. Emi se preparou para uma bronca, mas sua mãe não falou de pronto. Em vez disso, olhou para o mar. Emi acompanhou seu olhar, protegendo os olhos da luz do sol que refletia nas ondas do mar. Elas pareciam congelar sob o olhar afiado de sua mãe, as cristas brancas imóveis à distância. Era como se o tempo tivesse parado. Até o vento caiu em silêncio. Emi e as outras mergulhadoras prenderam a respiração, antecipando a fúria da mulher. Finalmente, a mãe olhou para ela.

			“Eles a levaram para as linhas de frente na China, ou talvez até para a Manchúria. Nós nunca saberemos. Mas o que eu sei é que ela nunca vai voltar.”

			A última coisa que Emi esperava era uma resposta à sua pergunta, e aquilo a pegou desprevenida.

			“Você sabe onde ela está? Você sabia esse tempo todo?”, ela gritou alto demais. As outras mergulhadoras recuaram diante da sua voz alta. “Então por que o pai não a trouxe de volta?”

			“Shhh, menina. Você não entende. Ele não pôde trazê-la de volta. Não de… lá.”

			“Então eu vou! Não tenho medo. Apenas me diga onde a encontro.” Emi se levantou, pronta para começar sua procura por Hana.

			Sua mãe a agarrou pelo cotovelo. “É tarde demais. Eles a levaram para as linhas de frente da guerra. Isso significa que ela já está morta.”

			Ela falou com tanta naturalidade que Emi ficou boba. Seus joelhos amoleceram. Voltou a afundar na pedra. As ondas começaram a crescer e o vento voltou a rugir. As aves marinhas soltaram gritos infantis sobre suas cabeças, e as mulheres começaram a conversar entre si para afastar a sensação de estranheza.

			Emi encarou o rosto mudo da mãe, tentando avaliar se o que ela dissera era um fato ou uma suposição. Ela estava tão fervorosamente concentrada que não se deu conta de que pressionava a lâmina da faca contra a palma da mão.

			“O que você está fazendo?”, sua mãe gritou, correndo para o lado de Emi e pegando a faca. Pingava sangue do corte em sua palma. Enquanto a mãe atava o ferimento com tiras de pano arrancadas de sua própria blusa de mergulho, Emi examinava seu rosto até finalmente conseguir falar.

			“Por que eles a levaram para as linhas de frente? Ela não é um soldado. É uma garota. Eles só levam garotos para a guerra.”

			Sua mãe amarrou o curativo improvisado antes de falar. Segurou a mão machucada da filha no colo. Parecia estar estudando as palavras enquanto acariciava delicadamente o dorso da mão de Emi. O vento voltara a soprar, e um frio se instalou nos ossos finos de Emi.

			“Há coisas neste mundo que você nunca deveria precisar saber, e eu vou te proteger delas pelo tempo que puder. Esse é o meu dever como mãe. Não me pergunte isso de novo. Hana está morta. Sinta falta dela, sofra a perda dela, mas nunca fale comigo sobre ela.” Sua mãe se levantou de repente, ergueu o balde e foi embora. Quando olhou para trás, Emi soube que deveria segui-la. Embora não fosse dizer mais nenhuma palavra, ela jamais deixaria Emi sozinha.

			Quando seu pai chegou ao mercado, Emi foi mandada para casa com ele. Ela não conseguiu explicar por que sua mãe estava irritada. Em vez disso, os dois comeram uma refeição leve de sopa de peixe com algas e shimeji preto. Seu pai ficara silencioso desde que sua irmã fora levada. Ele já não cantava ou recitava poemas, nem mesmo tocava sua amada cítara. De vez em quando ele cruzava o olhar de Emi e os dois trocavam um sorriso triste, ambos sem saber como alegrar um ao outro.

			A noite caiu antes que sua mãe voltasse do mercado. Emi ficou acordada, sentada ao lado do pai.

			“Vem, filha”, ela disse logo que entrou pela porta, como se soubesse que Emi estaria acordada.

			“Aonde nós vamos?”, Emi perguntou, com medo de que sua mãe ainda estivesse brava por ela ter perguntado sobre a irmã.

			“Marido, vem também.”

			Os três caminharam em direção ao mar, guiados apenas pelas estrelas. O correr das ondas que estouravam na praia bem abaixo das falésias os alertava a dar meia-volta para não caírem nos rochedos. Quando se aproximaram da beira da falésia, Emi percebeu onde estavam. Era um alto poleiro de onde se avistava a praia e as rochas negras, sob o qual ela havia tomado conta da pesca muitos meses atrás.

			Sua mãe acendeu um lampião a óleo e o colocou no chão. Então ela abriu a bolsa e tirou uma flor. Era um crisântemo, um símbolo de luto para os coreanos. O emblema imperial japonês era o crisântemo amarelo, um brasão que simbolizava o poder da família imperial. Emi já tinha se perguntado o que viera antes, o símbolo de poder ou o de luto. Seu pai ergueu o lampião e o segurou no alto para que iluminasse a flor branca contraposta ao céu nebuloso e estrelado.

			“Nós oferecemos esta flor ao Rei Dragão do Mar em nome de Hana, nossa menina, uma filha do mar. Ajude seu espírito, Rei grandioso, para que ela encontre o caminho no além; guie Hana aos nossos ancestrais.” E jogou a flor sobre o limite da falésia, onde ela desapareceu como se rumo ao esquecimento, indo embora para sempre. Assim como Hana.

			A mãe se virou para Emi e a convidou a fazer um sebae para o Rei Dragão do Mar. Os três ficaram de frente para o mar e executaram três profundas e cerimoniosas reverências. Ao se levantarem para a última delas, lágrimas correram de seus rostos enquanto rezavam a um deus onipotente para que trouxesse o espírito de sua amada para o descanso do lar.

			A caminhada de volta ao calor de casa foi lenta e surreal, e fez Emi se lembrar do ritual gut para a iniciação de sua irmã como uma haenyeo, tantos anos antes. Emi tinha apenas quatro anos na época, mas ainda se lembrava das fitas rodopiantes da xamã e de sua ânsia por seguir os passos da irmã e tornar-se também uma haenyeo. Um dia, em breve, você estará aqui, irmãzinha, e eu vou estar bem ao seu lado para recebê-la… As palavras de sua irmã naquela noite ecoavam em sua mente.

			“Você mentiu”, Emi sussurrou para ninguém, e, pela primeira vez, sentiu que Hana estava morta. Naquele momento, ela decidiu nunca mais pensar na irmã, pois a dor a fazia sentir como se seu coração fosse implodir e matá-la. Sem ar, ela se dobrou e caiu de joelhos, se despedindo da irmã pela última vez.

			De frente para a avó de luvas vermelhas, Emi se lembra daquela dor. Mesmo agora ainda sente a dor se insinuar. O momento em que a flor desapareceu sobre o penhasco, o choque que aquilo provocou, e então a certeza que se seguiu a ele quando ela acreditou de fato que a irmã estava morta. Como as avós, ela também não era capaz de apreciar as flores desde aquele dia, especialmente os crisântemos, brancos ou amarelos. Olhando para a avó, ela sacode essas memórias para longe da mente. A paciência silenciosa da velha mulher aquece o coração de Emi.

			


Hana

			MANCHÚRIA, VERÃO DE 1943

			Com o passar das semanas, Hana se vê presa à rotina anestesiante, apesar do crescente companheirismo com as outras meninas. A única variação em seus dias vem do galo mal-humorado do bordel. O velho casal de chineses também mantém galinhas presas em gaiolas, que botam ovos que nunca são oferecidos às meninas. Hana passou a odiar aquela criatura imunda, que marcha pelo chão como um guarda.

			O galo a persegue toda vez que Hana sai de casa. Quando lava seu vestido no pátio, o pássaro malvado chega sorrateiramente por trás e bica sua panturrilha. Quando Hana vai buscar água no poço, ele pula em suas costas enquanto ela se inclina para puxar o balde e a assusta, e então ela derruba o balde e precisa extrair a água novamente. O pássaro parece ter um espírito raivoso determinado a fazer sua vida no bordel mais miserável do que já é.

			Toda manhã, quando o galo canta, ela acorda pensando que o espírito de SangSoo de fato a seguiu até este lugar e a está assombrando. Ela tenta fazer as pazes com o galo. Chega a guardar alguns grãos de arroz no bolso para oferecer ao pássaro cruel. Ele mal aspira os grãos, que logo desaparecem goela adentro, e volta a bicar a palma da mão de Hana.

			Quase dois meses se passaram quando, certa noite, o canto da criatura demoníaca acorda Hana de um sono espasmódico. Deitada no escuro, ela espera que o pássaro intolerável cante novamente, pois é o seu costume cantar três vezes numa procissão lenta, concluída por um longo anúncio final, mas nada acontece. Hana começa a questionar se foi realmente o galo que a acordou afinal de contas. Talvez tenha sido outra coisa que a perturbou.

			Duas estrelas cujos nomes ela desconhece cintilam sua luz mortiça além das barras de ferro da janela estreita, que fica bem no alto da parede. O céu noturno lhe diz que já é bem depois da meia-noite, mas o amanhecer ainda não está próximo. Hana escuta através do silêncio, concentrando-se nos barulhos familiares do bordel. O teto range sobre sua cabeça a cada rajada de vento, os grilos estrilam em uníssono sob as tábuas do chão, e os intermitentes passinhos dos pequenos pés dos ratos dentro das paredes e do piso sugerem que tudo está como deveria ser. Então, em algum lugar abaixo de seu quarto, uma porta se fecha e passos se arrastam pelo cômodo principal no térreo.

			Está muito cedo para a troca da guarda noturna, que acontece ao amanhecer. Os passos são abafados. Nenhum dos guardas se dá o trabalho de caminhar silenciosamente pela casa. Ao invés disso, parecem querer anunciar sua presença, marchando pelos quartos com piso de madeira sem considerar o sono das meninas sobre suas cabeças.

			As passadas cuidadosas chegam à escada, e Hana volta rapidamente a se deitar. Os passos se aproximam cada vez mais, até que param de repente em frente à sua porta. Ela puxa o cobertor até o pescoço. Não pode ser a visita de um oficial. Normalmente a presença deles é anunciada com jantar, bebida e cerimônia na qual escolhem uma garota e a levam para o andar de cima. A fina fresta sob a porta de madeira brilha com a luz fraca de uma lanterna. Ela começa a desejar não ter evitado todos os soldados que disputaram sua atenção, assim teria um protetor. Se uma garota é protegida, visitas sem hora marcada não são permitidas, por medo de retaliação por parte do homem que a reivindicou. Talvez esse seja um dos soldados que ela rejeitou, voltando para se vingar. Como ela pode explicar que não é pessoal, que ela detesta todos igualmente, antes que ele a mate?

			A maçaneta range ao girar, e Hana finge estar dormindo. A porta se abre e uma corrente de luz brilha sobre suas pálpebras fechadas. Ela relaxa os músculos da face e imita a respiração profunda do sono, forçando seu queixo a subir e descer num ritmo lento e firme. A lanterna se apaga. O quarto recai na escuridão. Os passos entram vagarosamente. A porta se fecha. Hana para de respirar.

			Um vento fantasmagórico uiva por entre as vigas sobre suas cabeças. O bordel parece suspirar, e o vento corre pela janela. Hana abre os olhos e encara a escuridão. Um vulto negro está de pé em frente à porta. Fica parado durante um bom tempo. Os grilos pararam de estrilar, e os ratos parecem ter congelado entre um passo e outro. A respiração curta do intruso preenche o vazio deixado por seu silêncio.

			Ele dá um passo na direção dela, e ela agarra o cobertor com mais força. Ele se aproxima ainda mais e, antes que consiga se conter, Hana se senta e recua, encostando no canto mais afastado do quarto.

			“Não tenha medo”, ele sussurra. “Sou eu.”

			Hana reconhece a voz imediatamente. Ela balança a cabeça com violência. Ele para em frente à janela. Uma vaga luz das estrelas percorre seu rosto. Morimoto está de volta.

			“Sou eu”, ele repete, ajoelhando-se na frente dela. “Finalmente consegui voltar para você.”

			Ele toca o joelho trêmulo de Hana, e o calor da ponta de seus dedos transmite um choque de eletricidade através da pele dela. Ela se esquiva dele, com a cabeça ainda tremendo de horror pelo seu retorno. Ele é o monstro que invade seus sonhos quando ela revive seu sequestro e aprisionamento. Ela prometeu a si mesma toda manhã que, caso voltasse a pôr os olhos em Morimoto, iria apunhalá-lo no coração — ou morrer tentando fazê-lo.

			Agora o momento está diante dela, mas lhe falta coragem. Ela não consegue parar de tremer. Deseja que ele simplesmente desapareça. Quando o soldado estende a outra mão em sua direção, Hana precisa morder a língua para conter um grito.

			“Eu voltei para você”, ele diz, agarrando seu pulso com uma mão e trazendo-a para perto de si.

			O tom dele a confunde. Ele soa como se ela devesse estar feliz por vê-lo. Ela chuta e se debate, mas logo ele está em cima dela, esmagando-a contra o chão descoberto.

			“Por que você está resistindo?”, ele pergunta, sem se dar ao trabalho de sussurrar. Se Keiko estiver acordada, terá escutado. “Você não está entendendo? Eu voltei para você.”

			Seu rosto paira sobre ela, encoberto pela sombra, e ela preenche o vazio negro com o homem de sua memória. Aquele que a estuprou pela primeira vez e chamou isso de gentileza antes de condená-la a essa vida inacreditável. Vida não, mas um purgatório no submundo. Morimoto é Gangnim, o deus da morte, ceifador de almas, e veio para reivindicar a de Hana.

			Ele desafivela o cinto. Hana se contorce sob ele, que manuseia desastradamente os botões da calça. Ela pressiona o queixo dele com a palma das mãos, erguendo-o, e ele quase cai de cima dela. Logo ele recupera o equilíbrio e lhe dá um soco no estômago que a deixa sem fôlego. Ela se dobra, engasgando em busca de ar.

			“Não me obrigue a fazer isso”, ele diz, empurrando a calça até o joelho.

			“Eu vou gritar”, Hana consegue dizer entre arfadas doloridas. “E se o guarda-noturno o encontrar aqui, você será punido.”

			Morimoto a pressiona contra o chão e volta a subir em cima dela. Seu rosto paira sobre o de Hana, e seus narizes quase se encostam.

			“Eu sou o guarda-noturno”, ele diz.

			Depois, Morimoto se deita ao lado dela. Hana se vira de costas para que ele não a veja chorar. Incontáveis homens a usaram desde que ela chegou ao bordel — mais de quinze só naquele primeiro dia. Ela odeia todos eles. Sua luxúria lhe causa repulsa. Seu medo da morte e da guerra exultante do imperador lhe dá nojo. Ela deseja a cada um deles uma morte lenta, dolorosa, e que sejam condenados a sofrer no além-mundo. Mas a raiva que sente de Morimoto supera qualquer outra. Consome todo o seu ser, a paralisa, e ela não pode fazer nada para extravasar a força de sua ira crescente a não ser chorar lágrimas silenciosas e patéticas.

			A respiração dele fica mais ritmada, e Hana pensa que ele adormeceu. Ela limpa o rosto com a ponta do cobertor surrado. Os grilos voltaram a cantar, e os ratos correm pelos vãos do frágil bordel de madeira. Seus ombros vergam. Ela não tem nenhum controle sobre os desejos caprichosos de Morimoto. Se ele deseja visitá-la no meio da noite, pode fazê-lo. Se ele deseja espancá-la sem dó toda vez que vem, também pode. Ela não tem nenhum domínio sobre o próprio corpo.

			Seus pensamentos vagueiam até o poço atrás da horta. Se Hana cair de cabeça, talvez fique inconsciente antes de se afogar nas profundezas escuras do poço. Ela se imagina descendo rapidamente a escada do bordel, atravessando o vidro da janela da cozinha e correndo pelo pátio antes que Morimoto possa descer escada abaixo para impedi-la, e então ela imagina a água escura recebendo seu rosto quebrado e inconsciente. Isso está dentro de seus poderes. É assim que ela pode retomar o controle sobre seu corpo.

			Hana se levanta. Ela treme com a súbita ausência do calor de Morimoto. Ele se vira, e ela espera sua respiração voltar ao ritmo lento do sono. O poço assoma sua mente. Se tiver sorte, será uma morte rápida e indolor, e nunca mais terá que suportar o toque dele. Quando Hana tem certeza de que ele está dormindo, passa por cima do seu corpo nu e vai em direção à porta. As tábuas do chão rangem sob seus pés, e o som de cada passo é alto demais para a quietude da noite. Ela está quase na porta quando ouve alguém falar.

			Acorda, filha. Um formigamento reverbera por seu corpo. É a voz de sua mãe. Soa tão próxima. Hana fecha os olhos e escuta sua mãe falar novamente.

			Está na hora, a mãe diz, e de repente Hana pode vê-la. Ela está em casa, e sua mãe está a seu lado, insistindo para que ela acorde de um sono profundo. Hana sente a mão da mãe chacoalhar seu braço com delicadeza, até que finalmente abre os olhos. Para Hana, a memória parece muito real, ali, em pé no pequeno quarto, hesitando entre a vida no bordel e a liberdade à sua espera no fundo de um poço.

			Venha, sua mãe diz, e Hana se perde na memória, como se ainda fosse uma menininha de onze anos.

			O vento rodopia através das rachaduras nas vigas do bordel, e Hana se lembra da xamã girando na praia, as fitas brancas dançando ao vento marítimo, e a mão de sua irmã segurando a sua com força. Hana prometera que elas mergulhariam juntas um dia. Ela achava que isso era uma certeza. Em seu coração, não havia dúvidas de que um dia ela estaria na praia assistindo à cerimônia de sua irmã como uma haenyeo plenamente habilitada. A imagem de sua irmã orgulhosa à luz da alvorada lança uma descarga de calor pelas veias de Hana. De repente ela está ávida por assistir à cerimônia, por vê-la acontecer com seus próprios olhos. Não há nada que ela deseje mais nesse momento do que ver sua irmãzinha, Emiko, juntar-se às haenyeo. Hana volta para o lado de Morimoto. Enquanto se deita, ela decide que, se tiver que morrer, então morrerá tentando voltar para casa, e não se atirando num poço. Ela fica acordada a noite toda, imaginando sua fuga.

			Durante as próximas semanas, Morimoto visita o quarto de Hana todas as noites em que está de plantão. A princípio ela tenta resistir, mas ele a domina facilmente a cada vez, deixando um lembrete de despedida em seu corpo antes de ir embora. Na última vez que ela resiste, ele quase a estrangula até a morte. Depois disso, Hana para de lutar. Morimoto pode ir e vir conforme desejar. Não há nada que ela possa fazer.

			Ele fica mais e mais ousado a cada visita e fala com Hana como se ela fosse sua amante, e não sua prisioneira. É como se a aceitação de Hana de seu estado de impotência o tivesse suavizado, deixando-o menos agressivo com ela. E não demorou para que ele começasse a falar sobre sua insatisfação com a guerra.

			“O imperador sentenciou seus soldados à morte. Os americanos estão nos derrotando no Pacífico Sul. Ninguém sequer sabe se ele está a par das baixas que sofremos.”

			Muitas vezes Morimoto fala duramente, como se estivesse entre seus pares do Exército, enquanto espera que Hana termine de despi-lo. Sua voz é baixa, mas nunca um sussurro, e com frequência Hana se pergunta se as outras garotas o escutam através das paredes, ou se abstraem para conseguirem dormir. Elas nunca mencionam suas visitas noturnas. É como se nada do que acontece nos quartos, a não ser que sangue seja derramado, possa ser comentado.

			“Eu tenho que sair da Manchúria. Eu me recuso a morrer por uma causa perdida. Nem pelo imperador nem por ninguém.”

			É um jeito estranho de falar, para um japonês. A maioria dos soldados com os quais ela se encontra venera o imperador como se ele fosse um verdadeiro deus. Eles depositam suas vidas aos pés dele para que seu sangue seja derramado segundo os desejos do ser supremo. Apenas uns poucos falam contra o imperador, e em geral esses homens são marcados pela instabilidade mental. Eles presenciaram muitas mortes e cometeram atrocidades nas trincheiras, de modo que algo não funciona mais tão bem em suas mentes. Hana começa a suspeitar que Morimoto está entre esses soldados psicologicamente afetados.

			“Vou te levar comigo”, diz Morimoto certa noite. Quando ele fala em ir embora da Manchúria, Hana lembra a si mesma de que essa conversa sobre partir pode ser um engodo para fazê-la se apaixonar por ele de alguma forma, confiar nele, ou alguma outra coisa que a sua mente perturbada possa ter inventado. Seu asco por ele está sempre presente, mas seu desejo de voltar para casa excede a aversão, então ela acaba por escutar.

			“Nós podemos ir embora juntos desse lugar. Fugir para a Mongólia. Eu conheço pessoas lá. Tenho contatos.” Ele toca a coxa dela, encostando a palma da mão indesejada em sua pele. “O que você acha? Quer vir comigo?”

			Hana permanece em silêncio. Esta é a primeira vez que ele lhe pergunta o que ela quer. Ele pode estar pregando uma peça. Se ela disser que quer ir embora do bordel, ele pode mandá-la para a solitária por ter planejado fugir, mas se ela disser que não, ele pode espancá-la por rejeitar sua proposta. Não há resposta correta.

			“Você me ouviu?”, pergunta ele, com a voz alta demais na escuridão.

			Suas mãos agarram o braço dela, e ela consegue sentir que ele a está desafiando a contrariá-lo.

			“Se é o que você quer”, ela sussurra.

			A mão dele relaxa e escorrega pelo braço de Hana, acariciando sua pele.

			“O que eu quero é estar com você”, ele diz, e a beija, profundo e inquiridor.

			Hana prende a respiração quando ele a beija ou a toca. Muitas vezes ela prende a respiração por tanto tempo que quase desmaia. Às vezes ela conta para ver até onde consegue chegar antes de ter que respirar. O número mais alto até agora é 152. Hoje à noite ela contou até 84, quando ele finalmente se satisfez e rolou para longe dela. Enquanto ele se veste, ela rememora os infinitos enredos de fuga que planejou, caso ele de fato a liberte desse bordel.

			“Não vá”, diz Keiko enquanto as duas lavam as camisinhas usadas, ajoelhadas no quintal.

			Elas terminaram de “servir” aos soldados e agora estão cuidando da única defesa que possuem das ameaças de gravidez e doença. Hana odeia tocá-las. Embora os soldados já tenham ido embora nesta noite, é como se ainda estivessem por perto, como se tivessem deixado para trás uma parte de si para que ela não se esqueça de que estarão de volta na manhã seguinte. Eles sempre voltam — até parece que ela poderia esquecer.

			Hana se concentra na água espumosa, e enxágua as camisinhas usadas o mais rápido que pode.

			“Não entendo o que você está querendo dizer”, Hana responde.

			“Não minta para mim”, diz Keiko, alcançando e agarrando o antebraço de Hana. “E não me deixe sozinha. Você não pode confiar nele. Ele é como todos os outros. Eles dirão qualquer coisa para conseguir o que querem de você. Vão inventar casos de amor, vão fazê-la acreditar que querem te ajudar a fugir para que você entregue seu coração. E pelo quê? Uma falsa promessa. Você vai perder uma perna… ou até mais.”

			Hana desvencilha delicadamente seu antebraço da pegada apertada de Keiko. Volta a enxaguar as camisinhas. “Eu nunca ouço o que eles têm a dizer.”

			Os olhos afiados de Keiko se estreitam. “Nem o cabo Morimoto?”

			Hana leva um susto ao ouvir o nome dele nos lábios de Keiko. Elas nunca conversaram sobre suas visitas noturnas. Ela olha para Keiko e tenta enxergar o que ela está sentindo. É medo, ou raiva, ou algo mais sinistro… Será que ela está com ciúmes por um soldado como Morimoto preferir visitar Hana em vez dela? Hana fica em silêncio, sem saber ao certo o que dizer ou até sentir.

			“Aprenda com o meu erro: nunca confie num homem. Principalmente aqui neste lugar.” Keiko recolhe as camisinhas de sua bacia e despeja a água turva na terra. Sem uma palavra, ela volta para dentro pisando duro.

			Será que Hana está sendo estúpida em acreditar, mesmo que só por um momento, que Morimoto não é um mentiroso? Que ele não a está conduzindo a uma armadilha só para sentir prazer em castigá-la? Ou de acreditar que ele não é simplesmente um maluco que vai levar ambos à morte?

			Hana fixa o olhar no limpo céu noturno. Esta é a noite tão aguardada. Ela está na ponta dos pés, erguendo-se até a pequena janela de sua prisão para poder espiar por sobre o alto beiral. As grades estão enferrujadas e arranham a pele de suas mãos quando ela as agarra com força, erguendo-se mais. O verão da Manchúria se dissipa rapidamente, e uma brisa gelada roça em seu rosto. Na sua ilha, ainda é a estação das chuvas, e o ar noturno deve estar bastante úmido. O calor precoce de setembro estaria surgindo das rochas vulcânicas que formam sua casa de pedra, e qualquer esforço a faria suar. O cheiro fresco das savanas das planícies da Manchúria invade suas narinas e afasta o pensamento.

			Ela se segura por mais um momento para dar uma olhada na trilha de terra do outro lado do muro que cerca a propriedade. Está escuro demais para ver, mas Hana sabe que ela está lá. À luz do dia é possível enxergar a trilha esguia com a terra batida por centenas de botas de soldados. Hana solta as barras e afunda no chão. Ela abraça os joelhos contra o peito e encara uma pequena e nítida linha de semicírculos quase imperceptíveis nas tábuas do chão, perto da parede. As pontas de seus dedos contam cada marca, meticulosamente impressas na madeira gasta… vinte e quatro… quarenta e oito… oitenta e três. Ela pressiona a unha na tábua para marcar mais um dia que passou. Oitenta e quatro dias. Seus dedos rastreiam as evidências de seu encarceramento enquanto sua mente vagueia em direção à porta e àqueles que repousam além dela. Hana escuta os barulhos do bordel, mas por um momento eles também silenciam. Ou talvez a decisão iminente pareça abafar o ruído familiar em seus ouvidos, como se ela estivesse submersa em um enorme oceano com apenas a pressão da água soando contra seus tímpanos.

			Passos interrompem seus pensamentos. Morimoto está lá embaixo, se preparando para partir. Ele disse que terminaria seu turno alguns minutos mais cedo e seguiria em direção à trilha sem trancar a porta à chave, cinco minutos antes de o próximo guarda-noturno chegar para tomar seu lugar, e assim Hana poderia escapar e estaria livre.

			Ele é como um rei conquistador, e finalmente propôs a Hana seus termos: segui-lo através da porta destrancada e em direção aos seus braços. Seus termos são uma outra espécie de morte.

			Sentada sob a janela, olhando para a porta do quarto, Hana o escuta outra vez se movendo pelas áreas comuns do andar de baixo. Ela vai até a porta na ponta dos pés e a abre lentamente. O silêncio a saúda no corredor. Em geral as outras garotas dormem pesado, mas ainda assim ela precisa tomar cuidado para não acordá-las. Movendo bem devagar os pés sobre as tábuas que rangem, Hana abre caminho em direção ao hall e escuta as botas dele saindo pela porta lateral. As dobradiças se fecham com um rangido e a maçaneta é girada. Hana se inclina sobre o corrimão, forçando os ouvidos para escutar o conhecido deslizar da chave na fechadura, o ferrolho que gira com um guincho e o silêncio que se segue a isso. Mas não há nada, apenas um assobio. Hana escuta a música, que lentamente se dissipa.

			Ela tem menos de cinco minutos antes de o próximo soldado chegar para tomar o lugar de Morimoto como guarda-noturno. Hana está atormentada pela indecisão. Se a pegarem fora do quarto, vão castigá-la com dez açoites de chicote e jogá-la na solitária. Mas, se perceberem que está tentando fugir, vão serrar uma de suas pernas. Não há juiz ou júri, apenas um grupo de homens para detê-la. Seu medo de ser pega não supera as memórias que a atormentam, memórias de casa. Será que seus pais sentem sua falta? Será que estão procurando por ela?

			Descalça no hall, seus pés estão gelados. Quanto tempo já passou? Um minuto? Dois? Hana rasteja de volta para o quarto. Numa cavidade sob o tapete manchado de suor estão escondidas todas as coisas de valor que ela adquiriu em seu confinamento, enroladas cuidadosamente num retalho de pano: moedas que um jovem lançou a ela em gratidão, uma corrente de ouro esquecida por um comandante, um anel deixado por um soldado nostálgico, uma escova de cabelo de prata deixada por outro homem anônimo, sem rosto. Essas são as únicas coisas de valor que ela possui, e ainda assim não são suficientes para ir muito longe por conta própria.

			“Você não quer que eu te leve embora deste lugar?”, ele perguntou à noite, antes de se despedir. A confiança irradiava dele como o calor do sol. Ela teria apenas que balançar a cabeça para agradar seu ego. Um leve gesto para que ele tomasse seu rumo satisfeito.

			Por mais que tentasse, ela não conseguia se forçar a fazê-lo. Sua mente clamava que ela simplesmente assentisse para que ele fosse embora, mas ela ficou paralisada, encarando-o com o desgosto que ameaçava se revelar em sua face. Ele começou a parecer confuso. Sua confiança fraquejou, e suas sobrancelhas franziram.

			“O que você tem, minha pequena Sakura? Não confia em mim?” A pegada dele no braço de Hana começou a se intensificar.

			Quando seu braço estava prestes a ficar machucado, ela piscou, quebrando a tensão entre eles. Então baixou a cabeça num gesto submisso.

			“Quem sou eu para não confiar em você?”, Hana disse, com a voz tão baixa que ela se perguntou se havia mesmo falado.

			Ele soltou o braço dela, mais uma vez satisfeito consigo mesmo, e a deixou sozinha no quarto.

			Segurando seus escassos pertences e se lembrando dos passos confiantes de Morimoto ao sair do quarto em marcha, Hana sabe que ele já está lá fora, escondido sob a ponte nas sombras da noite, à espera de que ela venha ao seu encontro. Ele não tem dúvidas de que ela fará o que ele ordena. Ela olha uma última vez para a escuridão além da janela, desejando que o universo a ajude. A voz de sua mãe, clara como se ela estivesse a seu lado, ressoa: Olhe para a praia. Se puder vê-la, você estará segura. Ela vê sua irmã de pé sobre a areia… Emiko.

			Diante da memória, Hana aperta o maxilar. Por que ela está pensando nisso agora? A imagem da mãe preenche sua mente, seguida pelas lembranças da irmã e do pai. Todos eles estão com ela agora; suas formas fantasmagóricas estão lado a lado em sua pequena cela, como se esperassem pela decisão dela: ficar nesse bordel e “servir” às filas intermináveis de soldados, ou arriscar sua vida e seu corpo para fugir com o homem que a trouxe até aqui. Seus olhos vazios brilham na escuridão. Tome a decisão, eles parecem dizer. Hana dá um passo para longe deles.

			“Vocês não estão aqui de verdade”, ela sussurra. Eles apenas a miram de volta, fantasmas impassíveis. Ela fecha os olhos com força. Em sua mente, ela os vê como eram antes de Morimoto capturá-la — antes de se tornar Sakura. Ela os vê em sua ilha, vivendo junto ao mar quando ela ainda era Hana, um nome que ela não contou a ninguém.

			Antes que consiga pensar em razões para não ir, Hana enfia o embrulho de pano em suas roupas íntimas. Então ela voa escada abaixo, descendo dois degraus por vez. Os olhos das garotas presos nas molduras na parede a encaram conforme ela se aproxima do último degrau, e ela faz uma pausa para olhar o seu próprio rosto. A ideia de que seu retrato vai permanecer ali, mesmo que só por mais uma noite, faz seu peito apertar.

			Ela fica na ponta dos pés na beira do último degrau e alcança o seu quadro. Ele se desloca para cima e então desliza pela parede. Hana o apanha, e rapidamente tira a fotografia da moldura de madeira. Ela a enfia na roupa de baixo junto com o embrulho e então corre pelo saguão em direção à cozinha.

			Hana está perto da porta dos fundos quando sente uma certeza profunda de que haverá uma voz atrás dela, uma arma apontada para suas costas, e seus músculos paralisam. Suas pernas fraquejam e ela cai no chão. De joelhos, Hana está preparada para o inevitável.

			Seu coração palpita como as asas de um beija-flor, mas apenas roncos suaves flutuam para dentro de seus ouvidos. De repente, ela quer voltar. As razões para ficar povoam sua mente. Perder uma perna se for pega, e possivelmente morrer. E, se ela partir, as outras garotas vão sofrer. Serão punidas e jogadas na solitária, e talvez até morram por conta de seu ato egoísta. A voz suplicante de Keiko perpassa as imagens. Não me deixe sozinha.

			A porta da frente se abre do outro lado do bordel. Botas pesadas pisam na varanda de madeira antes de entrarem. Se resolver ficar, ela precisa cruzar o saguão para voltar à escada, e o guarda-noturno a verá. Suas pernas queimam quando ela pensa na ponta afiada do serrote contra sua pele.

			É tarde demais. Ela não pode ficar, nem mesmo para poupar suas amigas adormecidas. Ela se levanta e corre até a porta. Respira com hesitação enquanto testa a maçaneta de metal. Ela range, e Hana se contrai, prendendo a respiração até ela parar de girar. Exala o ar, e então a puxa. A porta não sai do lugar. Suas bochechas formigam, quentes. Ela a puxa novamente, o mais forte que pode. A porta ainda está trancada. É uma tola. Morimoto está rindo da cara dela.

			Esse é o seu castigo por ter acreditado num soldado japonês — por ser tão ingênua. Ela vê a decepção de Keiko com clareza, como se ela estivesse ali na sua frente. Hana a traiu. Escolheu confiar em um homem.

			Conformada com seu destino, Hana encosta a testa na porta. Ela merece ser punida. Merece morrer. Ela imagina a ponta fria da faca em sua coxa e se sente fraca. Antes que se dê conta do que está acontecendo, a porta se abre lentamente. Empurre, e não puxe.

			A porta está aberta. Morimoto não mentiu. Passos marcham em direção à cozinha. Hana não olha para trás. Ela desliza pela porta aberta, a fecha atrás de si e desaparece na noite. Não há mais fardo agora, apenas o júbilo da fuga.

			Hana conhece o caminho até a ponte onde Morimoto está esperando por ela. É no final da trilha de terra que ela consegue ver do seu quarto. A trilha segue por um quilômetro e meio em direção ao norte, e Morimoto vai encontrá-la na bifurcação, logo antes dos quartéis militares abandonados. Hana consegue visualizá-lo esperando por ela na escuridão, seu sorriso enquanto ela se aproxima. Consegue vê-lo se adiantando para agarrá-la e beijar seu rosto, seu pescoço, sua testa, num abraço sufocante antes de apressá-la ao longo do rio em direção à vida que planejou para eles na Mongólia. Ela pode vê-lo, e a pergunta dele ecoa em sua mente.

			Você não quer que eu te leve embora deste lugar? Ela vê o rosto dele encarando-a, e agora, parada sob o céu noturno, está livre para responder à pergunta.

			“Não”, ela diz com firmeza. “Eu não quero que você me leve embora”, e então começa a correr.

			As estrelas iluminam seu caminho. Hana corre tão rápido quanto suas pernas permitem, não em direção ao norte, na trilha estreita onde Morimoto a espera, mas ao sul, de volta para a Coreia e à sua ilha no mar. Suas pernas parecem saber que ele não vai demorar muito tempo até se dar conta de que ela não vem, então se apressam. Não vão parar enquanto Hana não avistar a praia onde certa vez sua irmã se postou, ancorando a vida de Hana à dela.

			Ela mantém a imagem de Emiko em sua mente enquanto corre na escuridão, mas por vezes o rosto se transforma e se transfigura nas outras irmãs de Hana, aquelas que ela deixou para trás. Ela imagina seu horror quando perceberem que ela foi embora, em especial o horror de Keiko. Mas Hana continua correndo até seus pulmões queimarem e seu peito doer. Ela suporta a dor como se aquilo fosse o mergulho mais profundo de sua vida e ela estivesse nadando para além das profundezas do oceano em direção à luz.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			Uma senhora soluça a alguns passos de onde Emi está. No palco, outra mulher fala ao microfone. Por causa da microfonia, a multidão reclama e as crianças tapam os ouvidos.

			“Para a manifestação de número mil, temos uma surpresa especial. Dois artistas criaram a Estátua da Paz para lembrar o sofrimento das assim chamadas mulheres de consolo. Esse monumento é para todas as mulheres e meninas que foram forçadas à escravidão sexual militar, perdendo sua infância, sua família, sua saúde e sua dignidade, e para aquelas que perderam suas vidas, cujas histórias nós jamais conheceremos.”

			Ela acena para um grupo de mulheres e elas rapidamente abrem caminho, revelando uma estátua coberta por um pano. Duas mulheres trajando belas vestes tradicionais hanbok em branco e rosa levantam o tecido com um floreio. Emi estreita os olhos para ver a estátua.

			Suspiros e risadas apreciativas reverberam através do público que aplaude a estátua. Emi fica na ponta dos pés, se esforçando para ver por sobre as pessoas que estão bloqueando sua visão, mas ela é baixa demais. Devagar, caminha em direção à estátua, esbarrando nas pessoas desajeitadamente ao passar por elas aos tropeços.

			“Onde você vai?”, chama YoonHui.

			Emi não responde à filha. Apenas segue em frente. Ela precisa ver. Não sabe por que é tão importante ver a estátua, mas de repente é tomada por uma determinação de pousar os olhos sobre ela. Ela passa pelas pessoas, costurando um caminho em meio à aglomeração com os olhos fixos na direção do vulto de bronze. A multidão parece derreter com seu toque, como se eles também sentissem sua determinação. Ela flui pelas pessoas sem dificuldade até chegar em frente à estátua.

			Emi está sem fôlego depois de ter avançado em meio a tanta gente. O ar fino de inverno está gelado em seus pulmões arfantes. Ela está face a face com a escultura em tamanho natural de uma garota que não parece ter mais de dezesseis anos, sentada sozinha ao lado de uma cadeira vazia, com as mãos fechadas postadas cuidadosamente sobre o colo, os olhos fixos à sua frente, indo de encontro aos de Emi. Ela suspira, agarra o coração e cai de joelhos. Hana…

			Rajadas de neve caem do céu acinzentado da tarde, rodopiando em círculos preguiçosos, descendo num milagre silencioso sobre a multidão apressada. Sua filha grita para ela, um grito penetrante e trêmulo de medo. Mãos agarram Emi enquanto ela tomba para frente e quase cai de cara no chão.

			“Mãe!”, grita YoonHui, correndo para perto dela.

			Emi é virada de costas para o chão, e YoonHui aninha a cabeça dela em seu colo. Lane chega e suas cabeças pairam sobre Emi como anjos guardiões. Um halo de luz do sol de inverno faz a sombra de seus rostos se projetar. Emi vê seus pais olhando para ela lá de cima, chamando-a desde o além. O impulso de segui-los a arrasta como uma corrente submarina. Se ela resistir, vai se afogar, mas caso permita ser varrida por ela, vai desaparecer numa sutil calmaria. O rosto sombrio da estátua está acima de todas elas, e Emi se vira para roubar um último vislumbre dela através de uma abertura na massa de pessoas amontoadas ao seu redor. Seus olhos pousam sobre o rosto da jovem garota, ao mesmo tempo deslumbrante e familiar. O reconhecimento se instala em sua mente. Ainda não, mãe. Pai, ainda não. Hana finalmente me encontrou. Como posso abandoná-la agora que ela veio de tão longe?

			


Hana

			MANCHÚRIA, VERÃO DE 1943

			Os primeiros raios de sol rastejam no horizonte. Seus pés estão sangrando por conta das pedras e dos gravetos do terreno acidentado. A noite foi silenciosa, houve apenas um único caminhão roncando pela estrada. Quando o veículo passou, ela se escondeu atrás de um arbusto na vala, mas sabe que, com a proximidade da manhã, esse não será um jeito eficiente de se esconder. Ela sofreu com um vento gélido que se alastrou de forma repentina durante a noite, e o sol brilhante é uma visão acolhedora.

			A grama seca espeta as feridas em seus pés. Se Morimoto estiver à sua procura, terá apenas que seguir o rastro de sangue que ela está deixando para trás. A cada dez minutos, ao tomar fôlego, Hana para e escuta o campo vazio, atenta a pegadas de botas pesadas em seu encalço. Ele está em algum lugar, furioso por ter sido traído. Pensar na raiva que ele deve estar sentindo faz a pele de Hana formigar. Ela corre mais rápido à medida que o sol nasce em seu primeiro dia de liberdade.

			Tomando o cuidado de manter a estrada sempre à sua esquerda, ela continua a seguir rumo ao sul. A paisagem é linda. Suaves colinas sobem e descem à distância. A grama nas planícies chega até sua cintura, possibilitando que ela se sente no campo para se esconder de olhares intrusos. Depois de alguns quilômetros, seus pés não conseguem ir mais longe, então ela cai de joelhos e desfruta de seu novo esconderijo, evitando olhar para os pés ensanguentados. Insetos zunem e cantam por todo lado. Pequenas flores amarelas desabrocham em longos caules. Braços da terra a chamam para o chão. Estar deitada aqui, protegida do mundo, a fez sentir como se já tivesse deixado esta vida. Apenas a dor nos pés latejantes a lembra de que está de fato ainda viva.

			Hana sabe que precisa continuar andando, já que Morimoto certamente está à sua caça, mas seus pés imploram que ela fique parada, só mais um pouco. Ela olha para o céu e assiste às nuvens se transformarem em uma variedade de formas. Uma serpente irrompe da boca de uma baleia, que se divide num mar de túmulos antes de se dissolver em anéis vagos. Eles a fazem lembrar da fumaça do cigarro de Morimoto flutuando através das fendas da janela de seu quarto. Pensar nele lhe dá calafrios, as mãos dele em seu corpo, sua fome sugando o ar de seus pulmões. A raiva toma conta dela, e seu coração acelera. Ela se senta e escuta os sons à sua volta. Será que ela poderia escutá-lo chegar?

			Hana olha para os pés inchados. Cobertos de terra preta misturada a sangue, eles não podem mais ser ignorados. Pega um punhado de grama e os esfrega até ficarem quase limpos. Ela suporta a dor sem emitir nenhum som. Um passarinho canta sua música ali perto. O vento beija seu rosto. Ela encontra um espinho alojado numa ferida na planta do pé. Está bem fundo, e ela precisa cavar um pouco além da primeira camada de pele para alcançá-lo.

			A princípio não consegue pegá-lo, pois seus dedos estão escorregadios por causa do sangue. Ela os enxuga na grama. Com os dedos secos, ela os insere novamente na ferida. Desta vez, consegue puxar o espinho. Recuperando-se por um momento, Hana toca as folhas da grama. Dobram-se com o vento suave, e ela as dedilha como se fossem um instrumento delicado.

			Seu pai tinha dom para música. Antes de se tornar pescador, ele estudou poesia, e frequentemente musicava seus poemas. Suas palavras eram líricas e cheias de história, e, sendo assim, políticas. Quando os japoneses deram início à sua guerra mundial invadindo a China, tornaram-se mais violentos com os coreanos colonizados, intensificando o veto a todos os livros coreanos de história e literatura e proibindo o estudo da cultura coreana. Seu pai se tornou um fora da lei e escapou do continente para a Ilha de Jeju, onde se reinventou como um pescador combativo. Foi lá que ele conheceu sua mãe.

			Depois de um dia infrutífero no mar, ele se sentava na praia com a rede vazia aos seus pés e cantava uma velha canção popular proibida. A maioria das pessoas na praia se distanciava dele, com medo de que um policial japonês passasse por ali e as visse escutando as palavras de uma canção coreana, mas não a mãe de Hana. Ela se levantou e pôs as mãos em concha acima dos olhos para conseguir enxergar melhor aquele bobo cantando uma canção tão singela. Quando viu o jovem pescador com a rede vazia diante dos pés, jogou a cabeça para trás e deu risada. Ele olhou para cima, mas não parou de cantar, e ela, assim que se aproximou e se sentou ao seu lado, decidiu de imediato que não queria sair de perto dele jamais. Eles se casaram e Hana nasceu um ano depois. Demorou um pouco mais para que sua irmã chegasse, mas quando ela veio a família ficou completa.

			À noite, quando os pratos já estavam lavados e os quatro se sentavam juntos para se aquecer diante da lareira, ele tocava a cítara. Às vezes, quando estava de bom humor, cantava aquela velha canção popular que fizera sua mãe rir.




			Partindo? Você está partindo?

			Está me deixando para trás?

			Como posso viver sem você?

			Está me deixando para trás?

			Quero me agarrar a você.

			Mas se eu fizer isso, você não vai voltar.

			Preciso te deixar partir, meu amor!

			Por favor, vá, mas volte logo!





			A música é um sussurro nos lábios dela. As palavras proibidas rolam de sua língua. Ela se sente rebelde ao cantar em sua língua nativa, e se lembra de como sua mãe se certificava de fechar bem as cortinas quando seu pai pegava a cítara. Hana mantém a voz baixa para que apenas ela possa ouvir a música. Ela ergue a cabeça acima da grama de tempos em tempos, varrendo o campo em busca de olhares curiosos. Como não vê nenhum, continua cantando até sua garganta ficar seca.

			Ela precisa encontrar água, mas seus pés estão machucados demais para ir a qualquer lugar. Tomando coragem para se mover, ela brinca com a grama comprida, trançando-a com seus dedos. As hastes são robustas como tiras de bambu, e ela tem uma ideia. Arranca um punhado de grama do chão, amarra uma das pontas e tece uma trança fina. Quando está suficientemente longa, ela a enrola em volta de seu calcanhar e a amarra no peito do pé.

			De pé, ela caminha um pouco para testar seu sapato improvisado. Sua empolgação cresce a cada passo, mas justo quando ela se agacha para fazer o segundo sapato os nós se rompem e a trama se desfaz. Ainda sem se abater, Hana se senta e tece mais um sapato, que também se desfaz; tece um terceiro e um quarto, até que seus esforços se esvaem junto com a luz agonizante do sol. Ela deita a cabeça na pilha de sapatos de grama quebrados e murchos e descansa os olhos cansados.

			Seu sono é atormentado por sonhos. Pesadelos e lembranças alegres flutuam juntos, numa mistura de enredos e sentimentos confusos que a fazem acordar num grito. Uma comoção de pássaros alaranjados se lança no céu do começo da noite. Os insetos se mantêm em silêncio. Ela não sabe se gritou ou se foi outra coisa que assustou os pássaros e os fez voar. Ela permanece deitada e imóvel, à espera de que algo ou alguém emita um som.

			A princípio está distante. Um ligeiro varrer da grama, que se dobra como que pelo vento. Mas quanto mais ela escuta, mais altas e próximas as varreduras se tornam, até que ela ouve o ranger de caules duros sob botas. Seu coração se descontrola no peito, e ela deseja saltar para o céu e seguir os pássaros alaranjados em direção a um lugar seguro. Ela se força a permanecer onde está, parada como um cadáver. Qualquer gesto vai movimentar a grama à sua volta, indicando sua localização. Vozes de homens sussurram entre si, ordens e respostas. Ela aguça os ouvidos para escutar a voz dele. Morimoto está com eles? Estão procurando por ela ou por outra pessoa?

			Hana teme que um deles pise em seu braço ou em seu rosto ou tropece nela e a apunhale no coração com sua baioneta. Ela fecha os olhos e espera pelo inevitável. Eles a encontrarão, e então vão torturá-la. Por quanto tempo vão mantê-la viva antes de libertarem seu espírito de sua carne violada?

			Um soldado está de pé na grama a seu lado. Ela pode ver seu uniforme castanho através das lâminas da vegetação. Ele está de costas. Ainda não a viu. Outro soldado está sussurrando algo para ele, agarrado à sua arma.

			Ele dá um passo atrás e pisa na barra do vestido de Hana com o salto da bota. Ela não consegue fechar os olhos. Precisa ver seu rosto. É ele? Ela precisa ver que expressão vai atravessar seu rosto quando seus olhares se encontrarem. Será surpresa? Ou triunfo, luxúria, ou ódio? Ela espera que ele se vire e tropece nela.

			Então, de repente, outro homem grita do outro lado do campo, e o soldado a seu lado vai embora, libertando seu vestido. Os gritos se tornam mais altos e então um tiro estoura em meio ao caos. Ela permanece imóvel como um cervo recém-nascido escondido na grama alta, prende a respiração, escuta e espera que os sons se dissipem, que a escuridão se instale e que a noite a esconda novamente.

			Não era ele. Ela tem certeza. Se fosse Morimoto, ele teria se virado e a encontrado. De forma alguma ele teria estado tão perto dela sem sentir sua presença. Ele é como um animal. Teria sentido seu cheiro.

			Ela assiste às horas rastejarem na variação dos tons do céu. Azul pálido e fosco que escurece num profundo tom de safira e então se torna o roxo azulado da noite. Ressabiada demais para se mover, com medo de que os soldados ainda estejam ali por perto à espreita, ela urina em si mesma. O cheiro atrai moscas. Elas se arrastam por seu vestido e zunem ao saborearem o algodão sujo. O fedor é o mesmo da latrina do bordel. Por mais que elas esfregassem, o mau cheiro nunca largava as tábuas de madeira apodrecida.

			Uma coruja pia, e Hana a imagina arremetendo sobre o campo em busca de toupeiras ou ratos. Ela escuta o farfalhar das asas planando ao vento. Depois de um novo barulho da coruja ela encontra coragem. Senta-se e, muito lentamente, se levanta. Não vê nada no céu noturno além da escuridão. Com as mãos à sua frente como uma garota cega, ela dá o primeiro passo, e então o segundo. Em pouco tempo já está correndo. Seus pés esfolados gritam para que ela pare, mas sua mente não obedece a seus apelos.

			Hana já não tem certeza de que continua seguindo na mesma direção da estrada. Nem sequer sabe se ainda está indo em direção ao sul. Ela nunca foi capaz de internalizar o mapa do céu na memória. Seu pai tentou lhe ensinar um senso de localização na vastidão do céu, mas ela sempre resistiu. Sua atenção era atraída para baixo, para o mar, para aquela escuridão tranquila e as criaturas que ali vivem. Ela queria escutar as histórias dos outros pescadores a respeito de baleias, peixes-espada e tubarões. As estrelas do seu pai nunca a impressionaram. Hana olha para o céu e as estrelas respondem brilhando em silêncio.

			Depois de correr com rumo incerto pelo campo, Hana ouve um grito no escuro, a princípio baixo, que logo se transforma num berro agudo. Ela escuta o estampido ritmado de rodas girando numa pista. O trem. Ela encontrou seu caminho. Seguindo seus ouvidos, ela dispara em direção ao som e escuta uma curva brusca. O barulho de metal contra metal fica mais alto à medida que ela se aproxima dos trilhos, até que ele enfim passa, numa onda de ar e som.

			Ela quer seguir na direção da qual ele veio. Todos os trens noturnos seguem rumo ao norte, carregados de suprimentos para os campos de batalha. Viajar à noite é a única forma de se proteger de ataques aéreos. No bordel, tarde da noite, ela tentava escutar o apito do trem quando ele atravessava a ponte férrea em direção à base militar. Ele anunciava sua chegada uma vez por semana, ou às vezes a cada duas semanas, caso fosse atrasado por bombardeios nos trilhos, e o estômago de Hana nunca deixava de revirar. Ela chegou em um desses trens, listada como “suprimentos indispensáveis” no inventário da viagem. Quando ela sonhava em escapar, sabia que as trilhas ferroviárias a ajudariam na travessia rumo à sua casa.

			Hana reduz a velocidade a um passo cauteloso, as mãos à sua frente outra vez. Se não tomar cuidado, ela vai dar de cara com os dormentes da ferrovia e certamente tropeçará nos trilhos. A grama puída sob seus pés esconde pedras que espetam suas feridas sensíveis, mas ela as ignora e mantém o foco no caminho escuro à frente. Ela topa o dedão em algo duro e se ajoelha para tocar o metal sólido e liso. Encosta os ouvidos nos trilhos e escuta o trem. Para que direção está indo e de qual direção ela veio?

			Um zumbido grave atinge seus ouvidos. Ela coloca as mãos no trilho de metal e sente uma vibração fraca. O zumbido grave desaparece aos poucos. Os trilhos ficam imóveis, inertes em suas mãos. Ela está rodeada pelo silêncio. Um pânico lento cresce em seu peito. Qual direção? O vento é o único som, e as estrelas são a única luz na escuridão. Então um leve apito ressoa como um fantasma distante. Veio da direita? Ela vira a cabeça nessa direção e procura escutar o grito fantasmagórico do espírito, mas ele não volta a aparecer. Hana levanta e se vira, confiante na habilidade de seus ouvidos, no seu coração e no vasto silêncio que pressiona sua pele enquanto ela se encaminha para a esquerda, seguindo os trilhos e esperando que eles a levem para o sul.

			Ela caminha em meio à noite. Com medo de perder o rumo, ela suporta a dor de caminhar sobre os dormentes de madeira e as pedras entre eles. Ela não bebe nada há duas noites e está tonta, a língua inchada dentro da boca. Só consegue pensar em água. De manhã, ela diz a si mesma — precisa esperar até a luz do dia para encontrar água. Agora ela precisa continuar andando, enquanto está protegida pela escuridão. Espere até a manhã.

			Quando o sol estiver alto, ela vai encontrar água e talvez um lugar para descansar. Deve haver um lago ou um rio que mantenha a terra fértil e os pássaros voando no céu. Ela vai encontrá-lo de manhã. Não pare, ainda não. A distância até o mar é maior do que ela pode imaginar. A única esperança de alcançá-lo é continuar andando. Um passo após o outro, ela faz seus pés se moverem, ainda que eles implorem por descanso.

			Quando o amanhecer se aproxima, a noite se transforma num cinza nebuloso, e a princípio Hana mal consegue ver os contornos das próprias mãos pálidas esticadas diante de si. À medida que o sol se ergue, ela passa a enxergar os trilhos da ferrovia sob seus pés e aos poucos a paisagem em volta. A grama alta deu lugar a extensos campos de flores amarelas.

			Para seu espanto, ela vê uma trilha de cascalho paralela à ferrovia. Uma caravana de soldados poderia ter passado por ali a qualquer momento, e ela não teria tido nenhum lugar para se esconder. Imediatamente se afasta dos trilhos e da estrada e corre na direção dos campos de flores. Elas chegam apenas até os joelhos, então ela continua correndo para mais longe dos trilhos até que eles se tornem uma linha distante no horizonte. Para não perder o rumo, ela toma o cuidado de se manter paralela a eles, caso contrário poderia acabar andando em círculos.

			À distância, ela percebe vultos marrons reunidos na grama. O mugido profundo de uma vaca penetra o silêncio. Ela fica de joelhos e examina o pasto em busca de camponeses ou grupos de nômades. O sol ilumina a paisagem rural, mas ela já não consegue ver beleza naquela cena. Seus olhos percorrem os campos em busca de algum sinal de vida humana, mas as vacas estão sozinhas. Um gemido grave escapa de uma delas, e Hana pensa que talvez esteja parindo. Leite, ela pensa de repente, e corre em direção à criatura em trabalho de parto, sem jamais descansar os olhos que procuram por qualquer indício de pessoas que possam ajudá-la ou então feri-la.

			Sua esperança desaparece quando chega até a vaca, pois se dá conta de que ela não está em trabalho de parto. Foi pega na armadilha de um caçador, e as garras de metal enferrujado agarraram sua perna. O osso inferior da perna traseira está saltando de uma porção de pele. Foi decepado, e pende sem vida ao lado da outra perna. A vaca grita novamente, e Hana tapa os ouvidos. O som é um gemido de morte.

			Ela se afasta da criatura miserável, suas mãos tentando barrar da mente o terrível e profundo gemido, mas sem conseguir evitá-lo. Quando volta a escutá-lo, é como se emergisse de suas lembranças — a noite em que chegou ao bordel e testemunhou a coreana parindo o bebê morto. Ela escuta os gemidos inumanos da mulher como se estivesse espiando novamente o quarto à luz de velas. Havia tanto sangue entre aquelas pernas abertas… Hana se lembra de subir correndo as escadas e encontrar Keiko pela primeira vez, a gueixa ajoelhada em seu tatame, chorando sobre as mãos.

			A vaca geme outra vez e assusta Hana. Ela não está mais no bordel. Está livre daquele lugar, e precisa fazer o que for preciso para continuar assim. Reunindo coragem, Hana anda em volta do animal em direção à sua cabeça. Os olhos da vaca reviram amplamente em suas órbitas, e suas pernas se debatem quando a garota se aproxima. Por causa das desesperadas tentativas de escapar, sangue fresco jorra da pele dilacerada do animal.

			“Calma, pobrezinha”, ela sussurra num tom reconfortante.

			Hana se ajoelha ao lado da cabeça dela e acaricia sua sobrancelha. A vaca fica em silêncio. Sua respiração está curta. Moscas se reúnem na ferida e as larvas que infestam sua carne se contorcem. A menina afaga o pescoço em movimentos longos e lentos. Ela deve estar deitada ali há dias. Hana consegue imaginar sua dor. Pode senti-la, assim como sente a carícia do vento em seu rosto. Ela sabe como é estar deitada, impotente, com o corpo em pedaços. Hana se inclina para mais perto da vaca e sussurra em seu ouvido.

			“Durma, vaca querida, durma. Descanse sua cabeça pesada na terra. Liberte seu pobre espírito e fuja desse lugar infeliz. Vá logo, vaca querida, vá logo. E me perdoe, por favor… me perdoe.”

			Hana encosta os lábios na orelha do animal antes de rastejar até sua perna quebrada. Ela se certifica de manter uma mão sobre seu traseiro enquanto a apalpa por baixo, ainda fazendo sons reconfortantes ao se aproximar da perna. A vaca resfolega, mas não chuta. Talvez não tenha energia o suficiente para lutar, mas Hana não tem como saber ao certo. Lentamente, ela alcança a perna quebrada.

			Antes que consiga mudar de ideia, ela a agarra e, num movimento rápido, torce e puxa o mais forte que pode. A pele não rasga como ela esperava. Hana está inclinada para trás, a meio caminho do chão, os calcanhares cravados na terra para evitar de escorregar na grama e ir de encontro à vaca convulsa. A arapuca de metal chacoalha, mas a corrente a mantém firme no chão. A vaca está gritando, e o som é pior do que o gemido grave. Hana puxa, repuxa e torce enquanto a vaca luta desesperadamente para se desvencilhar dela. Ela está suspensa numa espécie de cabo de guerra.

			A vaca berra seu gemido de morte. A arapuca chocalha contra o pé de Hana. Seus braços ameaçam ceder — ela está tão cansada. Com medo de não conseguir aguentar por muito mais tempo, ela cogita desistir, mas então, numa puxada forte, a pele se parte em duas.

			Ela cai no chão agarrada à perna amputada. A vaca continua a espernear no chão, desesperada para se arrastar para longe dela. Ela não consegue olhar para a criatura aterrorizada. Em vez disso, olha para o rastro de flores amarelas esmagadas deixado por ela. Como se resignada com o fato de seu destino estar nas mãos dela, a vaca fica parada, com o peito oscilando para cima e para baixo e as narinas se abrindo e fechando.

			Com nojo de si mesma, ela solta a perna amputada da arapuca. A perna pesa em sua mão. Ela tenta não pensar no que acabou de fazer. Hana rapidamente se levanta e corre para longe do pobre animal, ainda segurando a perna decepada em sua mão. Não é o momento de pensar na violação que cometeu. Ela olha para a perna e, para o seu horror, seu estômago vazio ronca. Um gemido escapa de sua boca. Só um. E não há mais nada além do som de seus pés golpeando a terra enquanto ela escapa da cena de sua transgressão.

			Quando já não consegue ir mais longe, Hana cai de joelhos e encara a perna sangrenta. Ela não sabe o que fazer com ela ou como comê-la. Sua única sorte é que a maioria das larvas caiu. Seu estômago ruge, e ela sente asco. Fecha os olhos com força. Não é uma perna, ela diz para si mesma. Não é uma perna. É um peixe, uma fina e longa criatura do oceano que foi parar em sua rede. Seu pai a ensinou como tirar a pele e as espinhas de inúmeros peixes, e é diante disso que ela está. Um peixe morto. As mãos escuras e bronzeadas do pai aparecem em sua mente. Elas seguram uma cavala e uma faca afiada, e ela o vê desossar habilmente a criatura em movimentos precisos e firmes.

			Como se as mãos dele fossem as suas, ela começa a tirar a pele da perna. Seus dedos arrancam o couro da ponta quebrada, a princípio timidamente, mas depois, com mais força e usando toda a sua potência, ela o puxa em direção ao casco. O couro não cede facilmente, e ela precisa arrancá-lo da carne com puxadas vigorosas. Quando o couro cede até a metade do osso, Hana já não pode mais esperar. Ela ergue a perna até a boca e dá uma mordida.

			A carne também não rasga com facilidade, e ela precisa arrancá-la da pele. Sua garganta é inundada de sangue. Ela tenta não sentir o gosto na língua. Tenta não se lembrar de onde a carne veio. Na sua cabeça, é apenas um peixe.

			Era uma vaca magrela, então ela não leva muito tempo para limpar toda a carne do osso. Ela também suga o tutano sangrento do interior do osso, e fica surpresa ao perceber que não se importa com sua textura pesada. Ela não provava carne fresca e sangrenta desde antes de seu cativeiro, quando passou a comer apenas lascas de peixe seco, se tivesse sorte.

			Às vezes, um soldado no bordel trazia uma pequena sacola de frutas frescas ou vegetais para agradar sua garota favorita. Keiko costumava receber esses presentes e sempre os dividia com Hana. O que Keiko está fazendo agora? Hana imagina a elegante gueixa agachada na solitária no porão do bordel. As celas têm menos de um metro de altura, então as prisioneiras têm de ficar sentadas o tempo todo. Por quantos dias e noites Keiko vai sofrer por conta da fuga de Hana? E as outras garotas vão sofrer também?

			Ela fecha os olhos e faz um gesto com sua mão manchada de sangue para afastar a imagem. Ela não pode pensar em Keiko ou em suas outras irmãs. Para continuar seguindo em frente, só deve pensar em voltar para casa.

			Hana enterra o osso na terra como se escondesse seu delito, mas preserva as tiras de couro que foram arrancadas da carne. Ela esfrega o pelo na terra para raspar o sangue do animal. A princípio a terra se mistura com o sangue e suja o pelo, mas com esfregadas repetidas o sangue seca e finalmente sai. Usando os dentes, ela rasga o couro em tiras mais curtas e então as amarra em camadas sucessivas em volta da ponta dos pés. Dando alguns passos para se certificar de que estão firmes, ela faz o caminho de volta para o local onde encontrou a vaca e segue sua jornada, correndo paralelamente à ferrovia.

			Hana se mantém atenta a pessoas, caminhões e trens, mas também a aves aquáticas. Ela está com muita sede agora, o sangue não conseguiu aliviá-la o bastante.

			A tarde parece estar mais quente do que deveria. As nuvens se aglomeraram formando enormes montanhas cinzentas no céu. Agora Hana caminha devagar, arrastando os pés na grama. As colinas ficaram para trás; tudo em volta é plano. Ela perdeu a ferrovia de vista há quilômetros: desapareceu atrás de uma das colinas e não voltou a aparecer. Hana vagou a esmo em busca dela, e agora está perdida. Não há estradas, trilhos, nenhum sinal de civilização — Hana está sozinha na Manchúria selvagem, cercada de campos de grama por todos os lados.

			Um zunido agudo em seus ouvidos soa como o assobio constante de um trem solitário que ela não consegue encontrar. Também não há sinais de vida animal. Nem mesmo rastros de gado para dar-lhe a esperança de chegar a algum lugar. Ela chegou a ver um bando de camelos selvagens, mas eles desapareceram tão rápido que poderiam até ser uma miragem, sua mente lhe pregando peças. Sempre que a grama parecia diferente das outras por onde ela passara, Hana comia alguns punhados. Flores também, mas depois de sentir ânsia por causa de uma flor particularmente picante, parou de tentar se alimentar da vegetação à sua volta. Agora ela está andando. E mais nada.

			A sede a atormenta. No bordel, ela acordava todas as manhãs e descia para buscar água. Naqueles dias, a distância do quarto até a cozinha parecia muito grande para o seu corpo exausto. Keiko sempre a espreitava por lá, e elas ficavam em silêncio e bebiam. Então as outras meninas chegavam e elas preparavam seu escasso café da manhã.

			Nunca havia comida suficiente. As outras garotas diziam que a miséria em que elas se encontravam se devia à dificuldade de transportar suprimentos até o extremo norte. Elas disseram que até os soldados japoneses estavam quase morrendo de fome, mas nunca lhes parecia faltar energia. Hana achou que eles portavam seus uniformes melhor do que os soldados japoneses da sua região. Certa vez ocorreu a Hana que elas recebiam tão pouca comida no bordel para que tivessem energia apenas para cumprir seus deveres. Não sobraria nenhuma para a fuga.

			As garotas eram autorizadas a escutar um pequeno rádio durante os dias de tarefas domésticas. As estações se resumiam a boletins de notícias que não emitiam nada além de propaganda do regime japonês. As garotas não se importavam, porque entre os boletins tocava uma ou duas músicas. Elas escutavam durante as atividades ou as refeições.

			Os boletins de notícias alertavam que os Exércitos estrangeiros estavam por toda parte, armando-se contra os japoneses, e que o imperador precisava de tantos voluntários quanto possível para detê-los. Os chineses, os mongóis, a Europa e a América, todos eles eram inimigos do imperador. Até os soviéticos eram suspeitos — seu acordo provisório com o Japão se enfraquecia a cada dia que passava. O medo era infundido na mente das garotas: medo da imensidão além do bordel e medo do inimigo que estava ali à espreita.

			Hana não tem para onde correr, exceto em direção ao sul, para a Coreia. Mas sua casa está muito distante. Se pelo menos pudesse encontrar um pouco de água… Lembranças sobre o seu lar turvam sua visão. Água jorrando de baldes tirados do poço. Fria e deliciosa, fresca como neve derretida. De olhos fechados, ela quase pode saborear a memória.

			“Você derramou em mim”, a irmãzinha chiou, derrubando sua caneca e saindo em disparada.

			Hana ri em voz alta com a lembrança. Era um dia quente de verão, elas estavam com sede, e Hana encharcara a irmã com água fria do poço. Ela se atém àquela cena como se pudesse mesmo vê-la, como se estivesse acontecendo agora, mas sua boca ressecada apenas anseia por um pouco de saliva.

			“Volte, prometo que não vou fazer de novo”, ela gritou.

			Um rostinho atrás da casa a espiou. “De verdade?”

			O coração de Hana pula no peito quando ela se lembra daqueles olhos castanhos inocentes, tão abertos para o mundo. Toda vez que ela olhava para eles era atravessada por uma descarga de responsabilidade. Ela tomou para si o dever de impedir que aqueles olhos vissem a realidade da guerra. A morte de seu tio certamente teria lançado uma sombra sobre Emiko, então Hana fez com que seus pais a escondessem dela. Hana ajudava a irmã a escrever cartas para o tio e depois fingia enviá-las. Uma vez chegou a escrever uma resposta com a caligrafia do tio. Sua mãe não ficou feliz quando descobriu, mas apenas fez Hana prometer que não escreveria mais nenhuma carta.

			“Por favor, volte”, Hana gritou novamente.

			Com passos hesitantes, sua irmãzinha voltou para o poço, segurando a caneca de lata à sua frente. Hana puxou o balde e o pousou com cuidado no chão.

			“Vai, mergulhe sua caneca aí dentro, é o jeito mais seguro”, orientou Hana.

			Sua irmã se agachou e mergulhou a mão inteira no balde, e então estremeceu.

			“Está fria!”

			Hana se ajoelhou ao lado dela e mergulhou as duas mãos na água. Ela refrescou os vasos sanguíneos aquecidos das mãos e dos pulsos. Curvou a cabeça até os lábios tocarem a borda de suas mãos em concha. A água cheirava a gelo. Antes que conseguisse prová-la, uma pequena mão empurrou a cabeça de Hana para dentro do balde. A água entrou pelo seu nariz. Ela se levantou, com água escorrendo da boca enquanto tossia e espirrava o líquido pelas narinas. A risada de Emiko se afastava num rastro enquanto a pequena corria para se esconder.

			Hana se lembra do som como sinos tilintantes soando em meio à brisa. Um vento sul se agrava. Ele esfria sua pele. Ela para de andar, cambaleando ligeiramente diante da forte corrente de ar que chicoteia à sua volta. Parece um vento marítimo. Hana consegue sentir o ar salgado em seus lábios, que estão rachados e secos em contato com a língua áspera. Talvez o que ela sinta seja o sal de seu sangue, mas, quando fecha os olhos, faz de conta que chegou em casa.

			Ela está de pé sobre as rochas negras que se avultam na areia da praia, observando o vasto mar escuro. As ondas são dançarinas rodopiantes que celebram sua chegada ao lar e estouram nas pedras sob seus pés com um grande aplauso. Vozes viajam no vento, e ela escuta sua mãe chamando seu nome. Ela se vira. A mãe está correndo em sua direção com os braços abertos. Seu pai também está lá. Ele grita seu nome sobre o vento que ruge e as ondas que jorram.

			“Estou aqui”, Hana grita para eles. “Estou aqui”, ela berra, dando um passo em sua direção. Mas seus pés parecem estar enterrados na areia. Ela viajou de tão longe e agora, exausta, eles estão pesados demais para que ela consiga levantá-los.

			“Sakura”, seu pai grita. “Sakura!”

			Uma terceira voz cavalga no vento e alcança seus ouvidos. É diminuta como a de uma criança e soa como se tivesse viajado de uma ilha distante que ficou para trás. Hana se volta novamente para o mar e protege os olhos sob o sol escaldante. Uma menininha num barco de pesca branco no oceano tumultuado chama seu nome. Hana aperta os olhos para focalizar o rosto da menina, e seu coração pula no peito.

			“Emiko!”, ela grita. “Irmãzinha, estou em casa!” Ela acena e tenta pular de alegria, mas seus pés não se erguem da areia, amarrando-a à terra.

			A menina sobe na proa do barco, e Hana fica instantaneamente preocupada.

			“Irmãzinha, tome cuidado!”, ela berra, com medo de que a irmã não consiga nadar em águas tão poderosas.

			A garota olha para cima uma vez e grita seu nome antes de mergulhar no mar escuro. Por um momento, Hana fica maravilhada com o mergulho gracioso da menina, mas em seguida se espanta. A menina gritou por Hana. O nome que sua mãe escolheu, o único pelo qual sua família a reconhecia — não Sakura. Este é o nome gravado numa placa de madeira, pendurado ao lado de uma porta: flor de cerejeira.

			Hana se vira para olhar para o pai, mas a paisagem litorânea se dissipa. No horizonte ela não vê seus pais correndo em sua direção, mas sim um cavalo galopando a toda velocidade. O vulto de um homem montado no animal é evidente, açoitando suas ancas com um chicote. Morimoto a encontrou. É tarde demais para correr, mas mesmo assim ela dá as costas ao ataque iminente e tenta fugir. Seus músculos não querem obedecer à sua mente desesperada, mas ela não desiste.

			Erguendo um pé de cada vez, de repente ela está correndo. Ela não possui nenhum combustível além da adrenalina, e o ardor em seus músculos ameaça arrebatar seu corpo. Os cascos do cavalo pisoteiam a terra na escuridão com pancadas ecoantes à medida que ele se aproxima desenfreado. Ela não é páreo para um animal tão magnífico, porém, mesmo quando Morimoto agarra a gola de seu vestido, suas pernas seguem pedalando, correndo pelo ar. Arrastando-a como a um saco de farinha, ele a faz montar no cavalo. Ela se debate em vão, pernas e braços desembestados e inúteis diante do tamanho do sequestrador. Morimoto conduz lentamente o cavalo e então a puxa para que ela se vire e olhe para ele, com um punho fechado em riste.

			“Sakura”, ele diz, sem ar. “Você nunca pode me abandonar”, a voz áspera é como suas mãos. Ele a arranca do cavalo e, dominando-a, a lança no chão. Ela luta sob ele, debatendo a cabeça repetidamente, até ficar paralisada.

			“Você ainda não entendeu?… Você é minha.”

			Um estampido de trovão abala o céu. Eletricidade crepita pelo ar. Nuvens carregadas se acumulam sobre eles. Morimoto se deita sobre ela, o peso do corpo dele comprime seus pulmões arfantes. Ele sussurra o nome imposto a ela, beija seu pescoço, agora com delicadeza; suas mãos levantam seu vestido.

			Se ainda está resistindo, ela não consegue sentir. Os membros, dormentes pelo esforço, estão desconectados de sua mente. Ela desvia o rosto do queixo áspero de Morimoto, olhando para fora em busca do mar.

			As primeiras gotas de chuva pingam em seus lábios e são frias como a água do poço de seu pai. Ela lambe as gotas ávida por mais, mas o alívio é passageiro. Uma dor aguda e ardente queima seu corpo a cada impulso ansioso e a faz mergulhar novamente em memórias sofridas de soldados e carne e bocas — todas as imagens das quais ela falhou em escapar. As ondas liberam uma torrente sobre seu corpo exausto enquanto ela permanece deitada na grama.

			Hana está deitada no fundo do mar, olhando para a luz do sol que cintila sobre a superfície. Os batimentos cardíacos do oceano pulsam em seus tímpanos. A corrente acaricia sua pele. O peso em seu peito é uma velha âncora de navio que ela encontrou. Ela a abraça forte para que seu peso a mantenha lá embaixo. Seu corpo é tão pequeno que naturalmente flutuaria de volta à superfície, mas hoje não; hoje ela quer continuar no fundo até o sol desaparecer nas profundezas do oceano. Esse é o seu jogo preferido, o jogo que ela sempre vence. Ela prende a respiração até que as outras garotas desistam e nadem de volta à superfície. Sua última amiga segurou pelo tempo que pôde, mas flutua para cima, com bolhas correndo atrás dela. Hana a vê indo embora. Ninguém pode vencê-la.

			Exceto ele. Morimoto é a âncora que a mantém lá embaixo. Ela está deitada sob ele, esperando que a castigue mais ou a mate pela traição. Seu corpo arquejante afunda mais ainda sobre o dela, pressionando sua caixa torácica na terra enlameada enquanto ele retoma a respiração.

			Ela pode correr, pensa, pode arranhar o rosto dele e se desvencilhar numa última tentativa de sobreviver, mas as feridas em carne viva nos seus pés imploram que sua viagem termine nesse lugar pacífico sob uma montanha de carne ofegante. Chega de dor, ela consente, e olha para o céu, à espera.

			Ele se ergue para olhar para ela. Os olhos dos dois se encontram, e Hana não consegue desviar.

			“Como você pôde me deixar esperando na ponte feito um bobo?” Sua voz ferve de raiva. “Eu arrisquei minha vida para te ajudar a fugir do bordel, e é assim que você retribui? Fugindo de mim?” Ele faz uma pausa como que esperando um pedido de desculpa ou uma explicação.

			Como ela não responde, ele dá risada. O som é amargo e sombrio.

			“Pensou que eu não te encontraria? Eu conheço esse território como a palma da minha mão. Você nunca poderia se esconder de mim.”

			Ele a sacode exigindo uma resposta, mas não há nada que fale mais alto do que sua tentativa de escapar. Ela fica deitada sob ele sem palavras, sem vida, a presa abatida de um caçador. Deitado sobre ela, ele respira em seu rosto. Agora ele vai matá-la. Hana fecha os olhos.

			Morimoto envolve o pescoço dela com as mãos; o dedão pressiona a garganta. Ela é tomada por uma ânsia de vômito e se debate contra a própria vontade. A outra mão dele também trava sua garganta, e começa a pressioná-la. Hana abre os olhos, vasculhando o céu à procura do sol, mas ele está escondido atrás das nuvens carregadas.

			“Eu vou te matar”, ele sussurra em seu ouvido. “Eu vou. Se você me fizer de bobo outra vez.” Ele não a solta. Em vez disso, aperta com ainda mais força até não haver mais nenhum resto de ar em seus pulmões.

			Hana é despertada pela dor. Sua bochecha arde como se mil agulhas quentes penetrassem sua pele. Seu lábio inferior está em chamas. Ela sente gosto de sangue.

			“Acorda”, ele diz, e acerta sua outra bochecha com a mão aberta. Ele a puxa para que ela se levante, mas seus pés não conseguem suportá-la, e ela cai na terra molhada.

			“Você é uma inútil”, ele resmunga, erguendo-a do chão como se ela não fosse nada.

			Um cavalo bufa à distância. Seus cascos carimbam o chão. Hana nunca tinha visto um cavalo tão de perto. É preto com pintas brancas espalhadas como respingos pelo tornozelo.

			Morimoto assobia, e o cavalo se aproxima. Ele faz com que Hana encoste no animal enquanto alcança uma bolsa atrás da sela e pega um cantil. Tira a tampa e despeja água no pequeno recipiente. Ele o segura diante dos lábios dela. Hana bebe a água, mas não é o suficiente para matar sua sede. Ela quer pedir mais, mas resiste. Morimoto sorri como se soubesse, e então lentamente rosqueia a tampa de volta no cantil. Seus olhos não desgrudam dos dela. Hana não diz nada, mas não consegue parar de lamber os lábios.

			Ele a agarra pela cintura e a ergue para que ela possa montar no cavalo. A mente de Hana ainda está nublada pela exaustão e pela sede, e ela tem dificuldades para cumprir a tarefa. Não consegue entender por que seus braços não a obedecem.

			“Suba”, ele ordena, e a empurra.

			Ela consegue segurar a sela e então percebe qual é o problema. Ele amarrou suas mãos com uma corda. Ele a empurra novamente, forçando-a a subir na sela. Empurra sua perna por sobre o pescoço do cavalo para que ela se sente com uma perna de cada lado. Amarra mais uma corda em volta da cintura dela e a empunha como uma rédea.

			“Nem pense em fazer esse cavalo correr.” Ele mostra a corda que chega à cintura dela. “Vou te derrubar tão rápido… e aí nós dois vamos ter que andar”, ele avisa, tocando as feridas na sola dos pés dela para ser mais enfático.

			Ela se contrai ao toque dele. Morimoto a encara com um olhar tão intenso que Hana não consegue desviar. Então ele coloca a mão no bolso e tira um quadrado de pano. É o embrulho que ela escondera na roupa de baixo. Ela tenta alcançá-lo, mas quase cai do cavalo. Agarra a sela e se estabiliza.

			“Encontrei isso embaixo de você”, diz ele ao desembrulhá-lo, revelando seu conteúdo. “Que bugigangas adoráveis.”

			Hana quer tentar alcançá-las novamente, mas não vai dar a ele a satisfação de vê-la sofrer. Ela olha para a frente com firmeza e se concentra no horizonte.

			“Eu deveria sentir ciúmes por você ter guardado isso”, ele diz, e ela começa a ficar preocupada. Ele examina os itens um a um, inspecionando-os como se procurasse algum sinal. “São todos de um soldado em particular? Qual o nome dele?”

			Hana balança a cabeça. O tom dele é perigoso. Morimoto a encara, os olhos cravando buracos em seu crânio como se tentassem ler a verdade em seu interior. Ele volta a olhar para os itens e parece pensar a respeito por um momento antes de sorrir para ela.

			“Você não precisa mais dessas coisas, agora que está comigo.”

			Ele inclina a mão, e um a um eles caem no chão. Então ele os tritura na lama com o salto da bota. Ela se vira e vê o anel de ouro, o colar, as moedas e o pente desaparecendo na terra. Ela não tem mais nada.

			Morimoto parece satisfeito consigo mesmo, como uma criança que ganhou um prêmio. Ela é a recompensa de guerra que ele pediu para si. Hana quer chutar a lateral do cavalo com muita força para que ele empine e o derrube com um pontapé, unindo-o aos objetos quebrados, mas está fraca demais até para assustar um cavalo.

			“Mas isto”, diz Morimoto como se fizesse uma reflexão tardia. “Isto eu vou guardar.”

			Ele segura o retrato dela e uma descarga de raiva a surpreende. Ela quer arrancá-lo das mãos dele. Não suporta vê-lo tocar a fotografia. Ela foi tirada antes de a fila de soldados visitar Hana; Keiko ainda não tinha cortado seu cabelo no pátio, ela ainda não tinha aprendido a ficar deitada imóvel até que eles terminassem — ela ainda era Hana na fotografia. Aquilo lhe pertence.

			Hana se impede de ter a reação que ele deseja tão desesperadamente, ainda que cada fibra de seu corpo anseie por descer do cavalo e derrubá-lo no chão. Cada milímetro de comedimento que ela consegue reunir é necessário para deixar o último pedaço de seu ser nas mãos dele. Hana desvia devagar e olha diretamente para a frente. Ela consegue sentir a satisfação de Morimoto ao deslizar a fotografia para dentro do bolso da camisa.

			Morimoto estala a língua, incitando o cavalo a seguir. Ele conduz o animal andando à sua frente, e Hana desvia o olhar, recusando-se a encarar o homem que nunca vai libertá-la.

			A tempestade se intensifica e eles viajam em silêncio. Hana abre a boca para beber a chuva mesmo com os raios estourando sobre suas cabeças. Ela não se importa com a possibilidade de ser atingida: seria um fim bem-vindo. Morimoto está se atendo a seu plano: estão indo na direção norte, para a Mongólia, arrastando-se em meio à chuva como se estivessem desde sempre destinados a isso.

			Lençóis cinzentos cobrem a terra, escondendo-os até de si mesmos. Hana bebe a água da chuva que goteja dos céus. Seu estômago começa a ficar inchado, mas ela não consegue parar. Com o rosto levantado, ela bebe sua cota. Quando seu estômago está quase explodindo, ela deixa a cabeça cair, exausta demais para mantê-la erguida por mais tempo.

			Enquanto marcham pela estepe, o rosto e os pés de Hana são resfriados pela chuva e já não latejam. Ela pensa que, depois de um dia de descanso, talvez consiga correr novamente, mas não tem ideia de quanto tempo vai durar a viagem até a Mongólia. Não sabe se ele vai encontrar alguém lá, talvez um cúmplice mongol ou soviético. Ele pode até mesmo ter feito algum arranjo com os chineses.

			O medo se instala quando ela os imagina se unindo a um grupo de homens sem rosto, sem pátria. O que ele lhes prometeu? Ela é parte do trato? Hana olha para a nuca dele. Ele vai forçá-la a servir a todos eles? Imagens de bárbaros rasgando seu vestido roto a oprimem. Ela inclina a cabeça, mas mesmo com os olhos fechados o vê chegando tarde da noite depois de os outros homens terem se saciado.

			Ela se dobra e vomita o conteúdo de seu estômago encharcado. Seus ombros frágeis estremecem enquanto ela jorra a água da chuva de seu estômago agitado. Antes de que se dê conta, seu corpo escorrega do cavalo. Suas mãos estão atadas, e ela não consegue amortecer a queda. Ela atinge o chão com o ombro direito. De repente, uma dor lancinante arranca o ar de seus pulmões. O cavalo empina, mas logo Morimoto consegue controlá-lo. Ele vê sua figura encurvada no chão e corre para o seu lado.

			“O que você está fazendo?”, ele pergunta.

			Com cuidado, ele a vira de barriga para cima. A chuva cai sobre seu rosto. Ela não consegue respirar por causa da dor, da umidade invasora e da visão de um futuro com ele. Ele a agarra pelos ombros para levantá-la, mas seu braço direito desmorona e ela grita de dor. Morimoto a solta, e a dor diminui. Hana estremece enquanto ele aperta seus ombros. Seus dedos examinam a carne e rapidamente encontram a fonte da lesão.

			“Está deslocado. Vou ter que empurrá-lo de volta para o lugar.”

			Sua voz é suave, preocupada. Ela não se importa. Olha para a frente, em direção ao horizonte cinzento. Ele afrouxa a corda em volta dos pulsos dela, que desata e cai no chão. O soldado a ergue até que fique sentada. O cavalo vira a cabeça para o lado como se assistisse à cena com um grande olho negro. Morimoto massageia seu bíceps, amassando gentilmente os músculos, e então massageia o topo dos ombros. Sua mão é confiante, treinada. Ela sente pouca dor.

			“Encolha os ombros, devagar”, ele diz.

			Ela faz como ele instrui e sente o braço afundar de volta à cavidade do osso. Usando a corda que antes amarrara seus pulsos, ele amarra uma atadura em volta de seu braço para sustentar o ombro.

			“Você tem que tomar mais cuidado. Poderia ter caído sobre o pescoço e o quebrado. E então onde nós estaríamos?” Ele sacode a cabeça, como que resignado ao fato de que ela está fadada a decepcioná-lo.

			“Nós?”, ela diz com a voz grossa de rejeição.

			“Agora somos eu e você”, ele diz.

			Ela o encara, atônita.

			Ele ata o último nó e sorri, olhando para ela por sob a chuva. Parece estar à espera de um gesto de agradecimento da parte dela. Hana se lembra da primeira vez que ele declarou sua intenção de ajudá-la. Disse que deixaria a porta lateral aberta para ela poder escapar. Ela fez o melhor que pôde para não deixar que seu corpo cedesse ao nervosismo. Impediu o coração de bater rápido demais diminuindo seu ritmo, como faria depois de uma nadada veloz em direção à praia. Impediu que as mãos tremessem cantando para si mesmo repetidamente, Ele mente, ele mente, ele mente, até seu corpo acreditar. As palavras dele eram vazias, e de manhã ela soube que iria acordar ainda prisioneira, e que uma fila de soldados depravados estaria à sua espera.

			“Você não parece contente com a chance que te ofereci de escapar deste lugar. Há alguém mais que a mantém aqui, outro soldado, talvez?” A pergunta dele a sobressaltou. Ele levantou o queixo e olhou nos olhos dela. O quarto estava em silêncio, a não ser por suas respirações, a dele calma e estável, e a dela prestes a levantar voo. “Você finalmente escolheu um favorito?”

			O silêncio de Morimoto a enojou. Ele a trouxera para o bordel para ser estuprada seguidamente pelos soldados, e ainda assim de repente estava com raiva por alguns deles terem demonstrado gratidão antes de marcharem em direção à morte? Mas ele mencionara a fuga. A possibilidade de que ele pudesse acudi-la naquilo que ela mais queria a ajudou a segurar a língua.

			“Não há nenhum homem em todo o Exército do imperador que possa tomar o seu lugar em meu coração”, ela respondeu. Na verdade, não havia nenhum homem que ela odiasse mais do que a ele. Ele sempre ocuparia um lugar em seu coração como o homem mais vil que visitou seu quarto.

			Hana escapou do bordel, mas não escapou dele. Ele ainda está esperando sua gratidão por ter atado seu braço. Ela se vira, desvencilhando-se dele, e volta a se deitar na terra saturada com metade do rosto submerso numa poça. A água lamacenta tem um gosto pesado e escuro, como o tutano da vaca morta, como uma cova. Morimoto a ergue da lama e vira o rosto dela para o seu.

			“Quando chegarmos à Mongólia, vamos começar uma vida nova. Juntos. Vou fazer de você minha esposa.”

			Ele procura os olhos de Hana como se esperasse um sorriso, mas seu plano para o futuro faz o estômago dela revirar. Ele tem tanta certeza de que ela desejaria aquela vida. Ela está desesperada para jogar as palavras dele de volta em sua cara, para feri-lo. A única maneira de atingi-lo é pelo seu orgulho.

			“Não importa o que você faça. Para mim você nunca vai passar de um soldado japonês”, ela sussurra em coreano no ouvido dele, como tantas vezes ele sussurrou no dela.

			Ele se afasta, em choque, e ela cospe água da chuva em seu rosto. As mãos dele apertam com força seu ombro machucado. Hana se recusa a gritar. Ela morde os lábios e sente o gosto de sangue fresco. Ele aperta ainda mais e ela prende a respiração, quase desmaiando de dor. Quando ele finalmente a solta, pontos brilhantes dançam diante de seus olhos.

			“Um dia você vai entender”, ele diz, erguendo-a do chão e a colocando à força sobre o cavalo.

			Eu nunca vou te entender. As palavras se esboçam em sua língua enquanto ela as sufoca para evitar dizê-las em voz alta. O cavalo se move, marchando em direção a um futuro que ela jamais poderá suportar, e Morimoto o conduz a pé. Hana pende para a frente, apoiada no pescoço do cavalo, e assiste ao terreno passando sob ela. O cheiro inebriante do animal preenche suas narinas, e ela vagueia entre a consciência e a inconsciência, como se sua vida fosse um sonho do qual ela deseja acordar.

			Hana abre os olhos quando eles cruzam um trilho de ferrovia. O casco na madeira, uma nítida quebra na monotonia da terra encharcada, a faz emergir de seu sono febril. A chuva se assentou numa leve garoa, e a luz do sol ameaça atravessar em retalhos as nuvens cinzentas. Ela levanta o rosto na direção do céu. O cavalo breca com o seu movimento, avisando Morimoto que ela está acordada. Ele faz o cavalo parar, afaga seu focinho, e lhe dá de comer um bocado de alguma coisa que tinha no bolso do casaco. Seus passos estancam ao lado dela.

			Ele puxa Hana de cima do cavalo, e a princípio as pernas dela não suportam seu peso. Ele a segura próximo de si, e a familiaridade do seu cheiro a assusta. Ela não quer reconhecê-lo de nenhuma maneira, mas sente o aroma de tabaco, suor, grama, sal e chuva. Ela se vira e respira pela boca.

			“Estamos fazendo um ótimo progresso”, ele diz.

			Hana não diz nada. Ela quer saber mais, para onde estão indo — uma cidade, um acampamento ou outra base militar? — e o que vai acontecer quando chegarem lá. Suas pernas voltam a ser elas mesmas, e ela fica de pé sozinha, dando um passo para longe dele. Ela respira o ar do fim da tarde, limpando o cheiro dele de seu nariz. Descansa a testa no pescoço robusto do cavalo. Ele carimba o chão com seu casco dianteiro, mas não a empurra para longe. Ela deseja que pudesse se apoiar na força dessa criatura para sempre.

			“Aqui”, ele diz, virando o rosto dela para si. Ele lhe entrega uma maçã. Ela a encara como se fosse uma fantasia ou sua imaginação. A vermelhidão sanguínea contrasta com o cinza abafado que cobre a terra. “Pegue”, ele ordena.

			Lentamente, ela alcança a maçã com seu braço bom. Quando as pontas dos seus dedos a tocam, ela percebe que de fato é real e a apanha, devorando-a, com caroço e tudo. Ele a assiste com olhos vorazes. Ela não liga. Ele não pode fazer nada além do que já fez a ela. Hana lambe os dedos e os lábios. Olha para a mão dele enquanto ele a afunda no bolso do casaco. Como num passe de mágica, surge diante dela uma outra brilhante maçã vermelha. Seus olhos seguem a maçã enquanto ele dá uma mordida. Ela não consegue conter a salivação na boca. Não se importa o suficiente para tentar. Em vez disso, o assiste dar mais uma mordida.

			Ela dá um passo na sua direção. Um sorriso se insinua no canto da boca dele. Ela se apoia nele, seus lábios se aproximam da maçã, mas ele a move lentamente na direção dos próprios lábios, atraindo-a para perto de si. Ela se deixa levar, permitindo que seus lábios toquem os dele. Ele a beija. Sua língua está viva na boca dela. Ela deixa que ele se sacie, mas seus olhos não desgrudam da maçã.

			Ela tenta alcançá-la. Num primeiro momento ele agarra a maçã. Ela congela, deixando que ele a beije, mas seus olhos arregalados se mantêm na fruta que a mão dele segura com força. Quando ele finalmente se afasta, sorri e larga a fruta. Ela lhe dá as costas e curva os ombros na direção do cavalo enquanto devora a maçã comida até a metade. Ele levanta o seu vestido enquanto Hana engole o fim da fruta crocante, e ela encosta a cabeça na crina negra do cavalo quando as mãos dele a tocam.

			Ele beija seu pescoço e a pressiona por trás, empurrando-a contra o cavalo. Ela escuta a respiração dele, alternada com a sua. Escuta a chuva cair num tamborilar delicado em volta deles. Ouve o vento arrastar as nuvens. Ele a envolve num abraço feroz e tão apertado que Hana pensa que ele quer espremê-la contra seu corpo até não restar mais nada dela, apenas uma memória vivendo dentro dele, a última pessoa neste mundo a vê-la viva.

			O coração dela dá socos dentro do peito. O abraço ameaça sufocá-la, mas o coração continua batendo fortemente contra os braços dele. Ela inspira profundamente pela boca aberta. Seu peito se expande na camisa de força.

			Um feixe de luz solar atravessa as nuvens que estão de partida, revelando uma fatia de verde à distância. Ele finalmente a solta, e ela respira profundamente. O gosto do ar está diferente, aceso, quente e fresco. A dor pulsante em seu ombro a faz lembrar que ainda está viva, que seu corpo está se curando. Ela jura a si mesma que o rosto de Morimoto não será o último rosto humano que ela verá.

			Morimoto a faz montar no cavalo. Ele a surpreende ao montar atrás dela, mantendo-a perto de seu peito para que cavalguem juntos, como se fossem um só. Ela ignora o seu toque constante e sua proximidade, mas quando ele começa a assobiar a melodia familiar que com frequência penetrava sua janela gradeada quando ele terminava seu turno no bordel, ela não consegue reprimir o asco. Ela se inclina para afastar-se dele, abraçando o pescoço do cavalo, agarrando sua crina com as mãos em punho. Seu ombro protesta contra o movimento, mas ela não cede. Recebe bem a dor porque ela faz o seu trabalho, grita dentro de sua cabeça e bloqueia a canção nauseante.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			Emi acorda quando o eco da voz de uma garota se dissipa no silêncio. Ela treme e observa à sua volta um quarto esterilizado. Um monitor cardíaco apita a seu lado. Ela tenta alcançá-lo, mas percebe um pequeno dispositivo preso à ponta de seu dedo. Está conectado a um cabo que desaparece depois da beirada da cama. Ela toca a própria testa com a outra mão, e lentamente começa a se lembrar da manifestação. A multidão de pessoas desconhecidas preenche sua mente como um enxame, o choque repentino do reconhecimento.

			A estátua paira em sua memória. Seu rosto de bronze, o rosto de Hana, brilha como ouro que reflete a luz iridescente do sol. Ela se senta, o monitor cardíaco apita erraticamente, e então ela avista seu filho dormindo numa poltrona no canto oposto do quarto. O bipe mecânico ralenta, reencontra um ritmo regular, e ela chama o filho.

			“Você está acordada.” Ele tosse e ela sorri enquanto ele se senta a seu lado na cama de hospital.

			“Eu preciso voltar”, ela diz.

			“Voltar?”, ele repete. “Voltar para onde? Para casa? Porque você não pode ir para casa de avião. O médico disse…”, ele começa, antes de ela interromper.

			“Não, para a manifestação.”

			“A manifestação acabou, mãe. Você está no hospital há dois dias.”

			A notícia é um choque. Seu coração pula uma batida no monitor, e seu filho olha para ele preocupado. Ele toca a tela de plástico, mas as batidas estão regulares outra vez. Ele se vira para ela, e há incerteza em seus olhos. Parece uma criança se perguntando o que deve dizer em seguida.

			“Mãe, você não está bem. O médico disse que seu coração sofreu um choque. Você precisa ficar aqui descansando por mais alguns dias… principalmente… por causa do estado do seu coração.” Ele afaga o braço dela, como se incerto sobre o que mais fazer com as mãos. “Vou chamar YoonHui. Ela pode explicar melhor do que eu. Ela foi buscar um café.” Ele se levanta, olha para ela com cuidado, como se avaliasse se deve ficar, afaga o braço dela novamente. “Eu já volto”, ele diz num tom tranquilizador, e corre a mão por seu ralo cabelo prateado antes de caminhar até a porta.

			A porta se fecha num sussurro, e Emi fica sozinha. Hana. Ela precisa vê-la outra vez. Hyoung disse que já se passaram dois dias inteiros. A estátua ainda estará lá? Ela não consegue se lembrar se era uma instalação permanente, ou uma obra de arte itinerante. Com certeza ainda ficará lá por mais um dia de qualquer maneira, mas ela sabe que precisa correr. O tempo não era seu aliado quando ela deixou sua ilha, e acordar num hospital apenas ressalta esse fato.

			Quando o médico da aldeia a informou que ela tinha uma doença cardíaca e apenas alguns meses de vida, ela deu risada. É claro que ela morreria de um coração partido. Então sua amargura se tornou desespero. Ela precisava procurar a irmã só mais uma vez, ainda que nunca tenha realmente acreditado que a encontraria. Mas agora ela encontrou; Hana está lá fora, esperando que Emi vá ao seu encontro.

			Ela tira os cobertores de cima das pernas. Estão nuas. Emi está usando um avental hospitalar e nada por baixo. Ela remove o grampo do dedo, mas então o monitor cardíaco fica plano, emitindo um alerta. Esticando o braço, ela aperta alguns botões, desesperada por silenciar o alarme agudo. Finalmente ela gira um botão e o som desaparece.

			Com cuidado, ela desliza para fora da cama e procura suas roupas pelo quarto. Encontra-as no banheiro da suíte, dobradas com esmero ao lado da pia. Obra de sua filha. Ela se veste tão rápido quanto seu corpo debilitado permite, mas não consegue achar sua bolsa. Procura dentro do armário, nas gavetas, e até embaixo da cama hospitalar, mas não a encontra em lugar nenhum. Ela não pode sair sem a bolsa.

			No corredor, a equipe médica passa rapidamente por Emi enquanto ela se arrasta até o posto de enfermagem. Lane está de pé na sala de espera, olhando o céu cinza pela janela. Está nevando outra vez. Emi caminha até ela.

			“Mãe, você está acordada. O que você está fazendo aqui fora?” Lane parece alarmada.

			“Onde está minha bolsa?”, Emi pergunta, tomando cuidado para parecer calma e razoável, como se nada tivesse acontecido.

			“Sua bolsa?”, Lane repete como se não entendesse o sentido da palavra.

			“Eu preciso da minha bolsa para poder voltar”, Emi explica.

			“Calma, você não está bem, mãe. Senta aqui.” Lane ajuda Emi a se sentar numa cadeira. “Estou com sua bolsa. Aqui”, diz Lane, cavando sob uma pilha de casacos na cadeira a seu lado. Ela tira a bolsa de Emi lá de baixo e a entrega a ela.

			Alívio e calma inundam Emi e ela agarra a bolsa junto ao peito. Ela olha para Lane e imagina como vai se explicar para que seja compreendida. Uma enfermeira passa por elas e Emi se apruma, como se sentar-se ereta fosse um sinal de saúde. Quando a enfermeira já tomou alguma distância, ela se inclina na direção de Lane.

			“Eu preciso voltar até a estátua. Meus filhos não entendem, mas talvez você entenda.”

			Lane parece cética, mas se aproxima de Emi.

			“Não me resta muito tempo”, Emi confessa. “Já faz tempo que sei que meu coração está doente.”

			Ela olha para Lane intencionalmente, e leva alguns segundos para que ela compreenda. Quando entende, sua mão voa até a boca. Emi assente.

			“Há quanto tempo você sabe?”, pergunta Lane. Ela toca o antebraço de Emi.

			“Não importa. O que importa é que esta é a minha última viagem a Seul”, confessa Emi. “Minha última chance de encontrá-la.”

			“É claro que importa”, Lane quase grita. Ela olha através de Emi, à procura de YoonHui. “Você precisa contar para seus filhos. Quanto tempo você tem?” Lane continua a jorrar frases entrecortadas e perguntas, até que para subitamente e focaliza o rosto de Emi. “Você não pode morrer. Ainda não. Sua filha precisa de você.”

			“Minha filha é uma mulher feita. É bem-sucedida e segura”, diz Emi, e toca o ombro de Lane. “E ela tem você.”

			Lane parece não saber como responder. Emi continua.

			“Eu preciso terminar o que vim fazer aqui.”

			“E o que é, exatamente?”, Lane pergunta, aninhando a mão de Emi em ambas as suas.

			“Eu preciso ver minha irmã outra vez.”

			Lane fica em silêncio. Ela vira a cabeça e olha pela janela. A luz cinza lança uma sombra filtrada através de sua pele pálida.

			“YoonHui nunca vai compreender”, Lane diz, finalmente.

			“Eu sei, por isso preciso ir antes que ela consiga me impedir.”

			“Não”, diz Lane soltando a mão de Emi. “Ela nunca vai entender por que você nunca contou a ela sobre a sua irmã.” Lane olha para ela com ar acusatório. “Em cada um dos três últimos anos você foi a uma Manifestação de Quarta-Feira, e você mentiu para YoonHui e para mim… Você deveria ter nos contado que estava procurando sua irmã.”

			Emi olha para o chão de linóleo. Ela não tem tempo para discutir com Lane ou com sua filha e seu filho. Ela tem medo de ficar presa no hospital. Se ficar realmente doente nesse lugar, nunca vai conseguir escapar.

			“Eu mantive minha irmã em segredo por muito tempo. Eu não sabia como contar a verdade para YoonHui. Não sabia como contar a verdade para ninguém.”

			“Você poderia ter nos contado qualquer coisa sobre sua família e seu passado, qualquer coisa mesmo, e eu sei que YoonHui teria compreendido. Nós poderíamos ter te ajudado a procurá-la.”

			Emi faz uma pausa. Olha para as próprias mãos, ainda agarradas à sua bolsa.

			“Não sei se você está certa”, Emi diz sinceramente.

			“Eu estou certa. Conheço ela.”

			O cabelo grisalho de Lane está amarrado num rabo de cavalo desajeitado. Mechas soltas despontam do topo e enquadram seu rosto como uma juba esparsa de leão. Emi encara essa mulher eloquente que parece saber mais sobre sua filha do que ela jamais saberá. Talvez ela não pudesse contar a seus filhos o que aconteceu com a tia deles porque, em parte, Emi não queria acreditar que seu silêncio naquele dia na praia resultou na escravidão sexual da irmã. A princípio, sua culpa a manteve em silêncio. Mas, depois de tantos anos de segredo, ficou impossível revelar a verdade. Os ombros de Emi envergam, e uma dor abafada pulsa em seu peito.

			“Eu não tenho tempo para explicar as coisas, não agora”, diz Emi. “Mas eu prometo que vou fazer isso. Diga a ela que vou explicar tudo quando voltar.”

			“Diga você”, diz Lane, gesticulando em direção ao posto de enfermagem.

			YoonHui está gritando freneticamente para a enfermeira atrás do balcão que sua mãe desapareceu. Emi assiste à cena como se fosse em uma tela de televisão. O tom da voz de sua filha fica mais e mais agudo a cada declaração histérica. Então a voz áspera do filho interrompe. Emi sabe que não pode ir embora agora. Terá que convencer seus filhos a deixá-la ir, como se ela fosse a criança pedindo permissão.

			


Hana

			MONGÓLIA, VERÃO DE 1943

			A extraordinária tempestade desaparece, e o céu azul preenche o horizonte como um enorme e calmo lago suspenso sobre suas cabeças. Hana prende a respiração e finge que está descendo até o fundo do mar. O baque terroso dos cascos do cavalo é como um batimento cardíaco em seus ouvidos. Olhos fechados, respiração presa, ela poderia estar em outro lugar. Eles viajaram por duas noites ou mais, o cavalo desacelerando, mas sem nunca parar. Morimoto alternou entre cavalgar e caminhar, para poupar o cavalo. Eles pararam num rio para beber água, mas isso já faz mais de um dia. A dor em seu ombro é forte e bloqueia a passagem do tempo.

			O sol do fim de tarde baixa rumo ao descanso. Hana está machucada pela sela, e seu rosto inchado e seus pés sangrentos completam sua miséria, embora o desconforto recue quando ela se isola na própria mente. Lá ela está livre da dor. Seu corpo desliza no oceano. Suas pernas chutam com força contra a corrente, força com a qual ela outrora contava para alimentar sua família. Ela está a léguas de distância sob um mar azul quando o cavalo bufa, e seus olhos abrem. No horizonte, ela vê uma habitação e movimento.

			Hana mantém os olhos na estrutura enquanto eles se aproximam dela e, passo a passo, ela cresce. A princípio um pequeno cilindro à distância, ele gradualmente toma uma nova forma, contornado por um telhado firme e abobadado. Morimoto diz a ela que eles estão na Mongólia. Quando se aproximam, um grupo de homens os saúda. São quatro, vestidos com casacos coloridos. Um cachorro feroz late e corre em círculos estreitos. Hana leva um momento para se dar conta de que o animal está amarrado a uma estaca no chão. A grande fera rosna quando o cavalo passa. Um dos homens chuta grama sobre o cão, gritando algo em mongol, e ele se deita com a língua pendendo de um dos lados de sua boca aberta. O homem cumprimenta seu sequestrador como se eles fossem velhos amigos. Ninguém olha para ela. Um garoto, que talvez esteja próximo da idade dela, pega as rédeas do cavalo e espera que Morimoto a ajude a descer. O garoto conduz o cavalo até um curral que abriga alguns pôneis e um boi.

			No chão, ela agora sente os olhos deles sobre si, vislumbrando uma garota vestida em trapos, seu rosto espancado, seu braço numa tipoia. As mãos de Morimoto repousam em sua cintura enquanto ele fala com os nômades na língua deles. Eles assentem em sinal de entendimento, e ela imagina que ele a está vendendo, ou pior, concedendo a eles seu uso temporário enquanto permanecerem no acampamento. Ao olhar para o couro manchado de sangue amarrado a seus pés, ela se sente humilhada e fraca.

			Quando termina de falar, ele a apressa em direção à tenda abobadada, que mais tarde ela aprende que é chamada de ger. A porta de cortina se abre quando eles se aproximam. Uma mulher os cumprimenta quando Hana entra. Morimoto não a segue, mas faz um gesto com a cabeça para a mulher e deixa a pesada cortina cair sem dizer uma palavra a Hana. Subitamente, ela se sente abandonada, e o sentimento é como um tapa na cara.

			Lá dentro, a mulher mongol é tudo que ela vê a princípio. O rosto corado da mulher é bastante marcado, mais pelo sol do que pelo tempo. Não chega a ser mais velha que a mãe de Hana. Ela toca o braço machucado de Hana, e a maciez da pele da mulher a surpreende. Não há calos em seus dedos, nenhuma aspereza ao longo das palmas de sua mão, e ela imagina que essa mulher também é suave por dentro. Ela se permite ser conduzida mais ao fundo da ger, onde é colocada sentada sobre uma almofada de seda no chão, é despida e lavada com uma toalha de mão. Primeiro no rosto, depois de cima a baixo no corpo, e por último nos pés, Hana é lavada e então vestida com um casaco roxo-escuro de seda bordado, com mangas que pendem além de suas mãos e uma barra que cai bem abaixo de seus joelhos.

			Hana não pensa em nada além do que está acontecendo fisicamente a ela, as mãos da mulher em sua pele, o pente de osso deslizando por seu cabelo. Os únicos sons são a respiração da mulher, o vento que corre através da ger e o fogo estalando no forno de barro no centro do espaço circular e arqueado. A semiescuridão e o silêncio são como estar num útero quente e reconfortante, e Hana fecha os olhos, sentindo-se segura pela primeira vez desde o seu sequestro. Ela se pergunta se essa foi a intenção de Morimoto, esse sentimento de segurança, mas pensar nele ameaça romper sua serenidade. Ela afasta o pensamento, focando em nada além do que está acontecendo no momento. Lentamente, ela dá as boas-vindas à tranquilidade.

			A mulher diz alguma coisa, e desperta Hana de seu estado de repouso. Ela não entende uma palavra da língua estrangeira da mulher. Ela usa um casaco parecido em estilo e cor ao que Hana está usando agora. Deve ter emprestado sua própria roupa. Tocando o casaco finamente trabalhado, Hana inclina a cabeça para a mulher em sinal de gratidão. Ela sorri de volta. Seus dentes são brancos e alinhados, com exceção do canino esquerdo, que cresceu torto. Hana pensa que a imperfeição a deixa bonita.

			A mulher se afasta de Hana e vai cuidar do fogo. A madeira em chamas emite uma fumaça que sobe por um cano de metal e escapa por um grande buraco no topo da ger. A mulher faz um gesto levando uma mão à boca e diz algo em sua língua. Hana assente. A mulher abre um grande baú de couro sob um pequeno altar ao fundo. Dentro, há pacotes de comida embrulhada e amarrada em peles de animal, tecidos de algodão, ou cestas de palha. Ela dá uma das cestas para Hana e abre a tampa.

			Dentro há algum tipo de carne seca, e Hana baixa novamente a cabeça em agradecimento. Ela se lança sobre as tiras de carne, faminta, e o sal faz sua língua formigar. Sua boca se enche de saliva. Ela assiste à mulher partir alguns pedaços de um pão-folha grande e colocá-los na cesta de Hana. A mulher então assente e se levanta. Ela calça um par de botas de camurça e desaparece pela grossa cortina feita de lã pesada e pele de animal.

			Pegando um pedaço de pão, Hana segue o rastro da mulher até a porta e para diante da cortina. Ela come o pão e então coloca a mão na porta de tecido que a separa dos homens. Escuta um latido do cachorro, a risada de um homem e o vento. O cavalo bufa ao longe, e ela tem uma ideia de onde todos eles estão naquele espaço externo. A urgência de abrir o tecido e deslizar para fora também lança pulsações elétricas à ponta de seus dedos.

			Alguns momentos se passam, e ninguém entra na ger. Hana permanece em pé diante da porta, lutando contra sua curiosidade, até que finalmente se vira, refaz seus passos e volta a se sentar na almofada de seda para continuar comendo a carne seca. Quando a pequena cesta de comida fica vazia, a mulher volta, levantando a porta de tecido alto o suficiente para que Hana consiga ter uma rápida visão do lado de fora. O cavalo preto que os trouxe até aqui está enquadrado na abertura triangular. Morimoto está sentado na sela. Ela nota um pacote amarrado atrás dele. Ele a está deixando para trás. Seus olhos encontram os dela por um breve momento antes de o tecido cair e ela ficar novamente sozinha com a mulher dentro do círculo morno de luz e sombra.

			Finas comichões dançam sobre sua pele, lançando raios de calor em seus ouvidos. Ele deve tê-la vendido. Hana não sabe se deve sentir medo ou alívio. Pelo menos a mulher é gentil. Suas mãos macias e cuidadosas dão a Hana a esperança de que talvez esses mongóis a libertem quando souberem que ela foi sequestrada de seu lar.

			A mulher traz a Hana uma vasilha de água. O líquido frio corre por sua garganta, enchendo seu estômago, dilatando seu conteúdo salgado até ela se sentir saciada pela primeira vez em muitos meses. O som dos cascos de um cavalo correndo a acalma. Ela imagina Morimoto desaparecendo através da planície para nunca mais voltar.

			Seus olhos estão pesados. Embora seu ombro machucado ainda lateje, Hana quer se deitar e dormir, para nunca mais acordar. Como se lesse seus pensamentos, a mulher traz uma peliça peluda e faz um gesto para que Hana se deite sobre ela. O pelo sedoso parece luxuoso depois de tantas noites presa em sua cela gradeada no bordel e outras três ou mais montada sobre um cavalo. Ela corre as mãos por ele, afundando na maciez. A mulher a cobre com um cobertor rústico, e Hana mal consegue manter os olhos abertos. Cantarolando em algum lugar por perto, a mulher se ocupa com um novelo. O constante farfalhar do seu casaco enquanto ela se movimenta embala o sono de Hana.

			Ela sonha que está flutuando numa piscina quente próxima à praia rodeada por um afloramento de rochas negras. A água é rasa, e o calor absorvido do sol da tarde percorre seus membros. Ela pode sentir o calor em seu rosto e ouvir as aves marinhas gritando no alto. Um leão-marinho ladra em algum lugar por perto, e Hana pensa que deve abrir os olhos e procurar sua mãe. O impulso de fazê-lo é forte, mas, quando tenta, eles estão colados, e ela flutua na escuridão sob um sol radiante.

			Hana acorda durante a noite. A respiração pesada dos mongóis adormecidos preenche o ar abafado. Os olhos dela se ajustam à luz fraca das brasas que ainda brilham na fogueira. Mesmo na noite amena de outono eles mantêm o fogo aceso, mas apenas com um leve toque de vida. Devagar, ela levanta a cabeça e percebe três pessoas dormindo por perto.

			A mulher está deitada mais próxima dela. Um amontoado escuro à sua esquerda está coberto demais pela sombra para que ela consiga ver seu rosto, mas o tamanho é definitivamente de um homem. Atrás desse amontoado está um menor, não muito maior do que a mulher. Deve ser o garoto que levou o cavalo deles quando chegaram. Sem nenhum sinal dos outros dois homens mongóis, Hana se sente satisfeita para voltar a deitar e se acomoda mais profundamente dentro do cobertor.

			Sem conseguir pegar no sono, ela escuta os sons à sua volta. O ronco profundo do homem ao final de cada inspiração sonora; o exalar tranquilo da mulher, concluído por um ligeiro suspiro; e a agitação constante do garoto, como se ele estivesse sofrendo com um pesadelo. Os ventos lá fora se acalmaram, e até o cachorro parece ter ido dormir, mas os pôneis vez por outra batem os pés, e o baque da terra faz ela se lembrar da viagem até este lugar. Para onde Morimoto foi, ela se pergunta, e o que vai acontecer com ela quando o sol nascer?

			Hana, volte para casa… A voz de sua irmã parece próxima, como se ela estivesse logo ali fora. Hana se senta e a escuta novamente, mas nada se sobrepõe aos roncos, à respiração, e ao estalar intermitente do fogo. Sem ter certeza se a voz era real ou de onde ela vinha, ela demora um tempo para decidir se deve sair para investigar. Hana quase volta a se deitar, mas então uma coruja guincha alto sobre a ger e ela engatinha até a porta e sai de fininho.

			As estrelas acima da ger se acendem no céu noturno, e lá fora é mais claro do que dentro. Milhares de furinhos de alfinete iluminam a atmosfera negra, e ela cai de joelhos. Depois dos momentos de paz que a mulher mongol lhe concedeu e do sono revigorante do qual acordou, a beleza da noite toma conta de Hana, e ela só consegue contemplar, de olhos arregalados, o céu salpicado.

			O cachorro interrompe o devaneio de Hana, rosnando em algum lugar por perto. Ela vira a cabeça na direção do grunhido baixo. Um pequeno amontoado não muito distante muda de forma quando o cão se levanta. Toda a sua extensão está lançada na sombra contra o pano de fundo brilhante de luz estrelar na planície achatada. Ele rosna outra vez, quase inaudível, um alerta. Hana dá uma última olhada no céu aceso de estrelas e imerge novamente na ger. Ela rasteja até o couro peludo e se cobre com o cobertor macio. A mulher se agita ao seu lado, o homem não está mais roncando e o garoto está parado. Eles estão acordados, mas não dizem nada. Depois de uma longa pausa, a tensão se esvai da ger, as cinzas da fogueira estalam intermitentes e eles estão todos envoltos num brilho vermelho. Hana não consegue esquecer as estrelas brilhantes acesas no céu noturno. Olhando para cima através do buraco fumegante no centro do telhado da ger, ela vislumbra um, talvez dois, olhos brancos olhando de volta para ela.

			A mulher mongol acorda Hana apertando delicadamente sua mão. Ela se senta imediatamente, com o coração já acelerado. Ela entrega a Hana um par de botas de camurça e faz um gesto para que as calce. Então a convida a segui-la através da porta de tecido.

			Lá fora, o sol mal rompeu o horizonte plano. O céu, de um roxo profundo, está vazio de estrelas. O cachorro rosna quando ela sai, mas a mulher o acalma com um aceno de mão. Ele se deita, seu rabo açoitando a terra rapidamente. Ainda amarrado à estaca no chão, o cachorro se mantém o mais próximo da ger quanto a corda permite. A mulher abraça Hana, um gesto grandioso, e então enlaça a mão dela na sua e a conduz na direção do cachorro expectante. Alarmada com as intenções da mulher, Hana se afasta instintivamente, mas a mulher a olha nos olhos e sacode a cabeça, com um sorriso aberto no rosto. Hana amolece.

			À medida que se aproximam do vira-lata, a mulher fala com ele suavemente. O cachorro responde com simpatia, e é como se eles estivessem conversando um com o outro, a mulher com palavras e o cão com gemidos melancólicos e latidos parciais. Quando já estão perto o suficiente para tocá-lo, ele solta um rosnado grave, o mesmo alerta que deu a Hana na noite anterior. Ela hesita, mas a mulher insiste e aos poucos aproxima a mão de Hana do focinho do cachorro. Hana observa o cão de perto, plenamente à espera de que ele morda sua mão e a arranque do braço.

			O pelo sedoso e cinzento do cachorro se eriça como a pelagem de um gato raivoso. Ele fareja sua mão e espirra três vezes, como se fosse alérgico a seu odor estrangeiro. A mulher diz algo a ele. Ele solta um longo e triste gemido. Hana se pergunta se o vira-lata é de fato aparentado a um lobo. Seus olhos amarelos a encaram, mas ele baixa o focinho e curva a cabeça.

			A mulher solta a mão de Hana e faz um gesto para que ela a siga e acaricie o cachorro. Enquanto corre os dedos através da pelagem grossa, a mulher fala suave e curiosamente com o vira-lata. Hana se inclina muito devagar, preparando a mão para tocar o topo da cabeça do cão. Talvez, se roçar apenas as pontas do pelo em sua testa, ela possa arrancar a mão rápido o suficiente antes que os dentes dele consigam afundar em seus dedos.

			Parece que se passou uma era até que a ponta de seus dedos entrem em contato com a pelagem do cão. Ela pausa, dando à criatura um momento para decidir se gosta dela ou não, mas quando o cachorro fica impassível, ela o afaga num longo gesto da cabeça até o pescoço. Depois de um segundo golpe de ousadia, a língua dele pende para o lado em sua mandíbula cheia de dentes, e ele cai de costas, revelando uma barriga macia. A mulher gesticula para que Hana continue a afagá-lo, e ela faz isso, desfrutando do pelo fofo e do prazer genuíno que se espalha por seus próprios membros. Antes de se dar conta, ela também está falando suavemente com o cachorro.

			“Você é um animal magnífico”, ela diz, coçando delicadamente sua barriga. “Por favor, lembre-se deste momento, quando você e eu ficamos amigos.”

			Elas ficam com o cachorro por mais alguns minutos, mas quando ele lambe a mão de Hana, a mulher faz um gesto para que se levantem. O encontro foi um sucesso, agora é hora de seguir em frente. Hana segue a mulher por trás da ger. Ela para de repente, maravilhada com a visão diante de si. Bem além das planícies contínuas, montanhas azuis se erguem na direção do céu da manhã. O cenário majestoso a deixa sem ar. A mulher a apressa na direção de um pequeno curral. Hana ainda está espantada por não ter visto as montanhas ontem.

			Dentro do curral, uma vaca desgrenhada com tetas inchadas levanta a cabeça quando elas passam pelo portão. Quatro pôneis de porte baixo e atarracado e de cores variadas as cumprimentam com olhos quietos e alertas. Atrás do curral há uma ger menor, com três camelos amarrados a uma estaca perto do batente da porta. Hana supõe que os outros dois homens devem estar dormindo lá dentro. Talvez eles não sejam aparentados, ela pensa enquanto pega o balde que a mulher lhe entrega. Com seus baldes de metal, elas entram no cercado e encurralam a vaca.

			Ela muge para elas, mas parece consentir a ordenha. Hana tenta não pensar na perna que roubou da vaca ferida depois de sua fuga. Concentra-se na mulher enquanto ela se ajoelha e ordenha a vaca. Hana observa, tomando notas mentais. Quando o balde está quase cheio, ela se levanta e faz um gesto para que Hana faça uma tentativa.

			Obediente, ela se ajoelha como fez a mulher, posiciona o balde sob o úbere e agarra duas tetas. Seu ombro dói, mas ela supera a dor. Nada acontece nas primeiras espremidas, e a mulher a ajuda com a técnica, apertando suavemente mais acima da teta e puxando-a para baixo com cuidado até uma corrente de leite esguichar. Depois de algumas tentativas bem-sucedidas, a mulher pega seu balde e ruma curral afora em direção à ger, deixando Hana sozinha com sua tarefa.

			A princípio ela não se entende com o processo e começa a se perguntar se o leite secou, mas, depois de testar duas tetas diferentes, o líquido volta a fluir devagar e sempre, e o balde fica cheio. Antes de tentar levantar o balde pesado, Hana enxuga o suor da testa. Seu ombro ferido lateja com o calor, protestando contra o gesto. Ela o massageia enquanto olha para a paisagem iluminada. Ondas oscilantes de verde prendem sua atenção. Sombras pesadas vagueiam através da pradaria rasa enquanto nuvens ondulantes passam no céu. Poderia ser o oceano, e Hana imagina o Mar do Sul.

			Uma lufada de vento sopra uma mecha de seu cabelo, que cai sobre seus olhos. Enquanto a coloca atrás da orelha, sente um movimento à sua direita. A vaca dá um passo para trás e ela se vira, seu coração acelerado esperando encontrar o vira-lata se preparando para saltar sobre ela e rasgar sua garganta. Em vez disso, um garoto se inclina sobre o curral com queixo apoiado sobre os braços cruzados, e sorri para ela.

			Hana o reconhece como o garoto que levou o cavalo no dia anterior e o mesmo garoto adormecido na ger em frente à mulher. Ela se vira rapidamente, erguendo o balde num movimento ágil. Precisa usar as duas mãos, mas consegue não tropeçar quando sai do curral e caminha de volta para a ger. Seu ombro reclama da tarefa, mas ela não deixa transparecer.

			De repente, o garoto está a seu lado, tentando pegar o balde de suas mãos. Ela para de andar e puxa a alça para longe dele. O leite espirra sobre a borda de metal e respinga no chão. Ele tenta pegar o balde mais uma vez, mas ela dá um passo para longe, segurando-o onde ele não pode alcançá-lo. Ele sorri para ela, confuso, e então coloca as mãos nas costas. Cuidadosamente, ela o contorna e continua indo em direção à ger.

			Como um cachorro curioso, o garoto a segue. Ele se mantém longe o bastante dela para não alarmá-la. Ela olha sobre os ombros apenas uma vez para ter certeza de que ele não está bisbilhotando, e quando chega à ger, se esquiva para dentro da cortina sem olhar para trás. Ele não entra na ger de imediato, mas depois que ela consegue despejar o leite num recipiente próximo à porta como a mulher a instruiu por meio de gestos, ele se infiltra e senta ao lado de seu colchão enrolado. A mulher o repreende quando percebe que ele as está observando, e ele sai rapidamente da ger, mas não sem antes fazer contato visual com Hana. Suas ações peculiares mantêm Hana alerta. Ela ainda não viu os outros homens, mas este, embora muito jovem, parece estar tentando conquistá-la.

			Durante o resto do dia, ela se certifica de ficar perto da mulher, seguindo-a como uma criança obediente. As tarefas do dia são muito simples: buscar água fresca no riacho atrás da primeira elevação a leste do acampamento; alimentar os pôneis, vacas, e camelos; bater o leite fresco para transformá-lo em manteiga, queijo e bebida fermentada; refazer e consertar sapatos e roupas e partes da ger. O dia passa rapidamente até a noite. A escuridão que se aproxima a enerva.

			Os homens estão reunidos no interior da ger principal. Acabaram de terminar sua refeição; os pratos estão lavados e os homens começam a cantar em volta do forno, degustando o leite fermentado. Suas risadas dançam pelo ar calmo, e o clima festivo enche de medo as entranhas de Hana.

			Ela vagueia fora da ger, escondida na noite escura, e afaga o pônei amarrado à estaca ao lado da porta, como se ele estivesse lá se preparando para uma viagem iminente. Embora já esteja totalmente crescido, tem o tamanho de um potro e a faz lembrar da espécie que viu ao longe em sua ilha. O cavalo de Jeju é estimado pelos habitantes, e ela sente uma afinidade com essa criatura que a faz lembrar de casa. Ela guardou alguns pedaços de pera da refeição, e os segura na palma da mão. O nariz macio do pônei cutuca sua mão antes de seu lábio pegar o primeiro pedaço. O som de seus dentes moendo a pera até virar polpa a faz lembrar do móbile de madeira ao lado da porta em sua casa. Uma onda de nostalgia a percorre.

			Ao correr as mãos através da pelagem macia, acaba pousando-as sobre a peculiar sela de madeira. Ao contrário do cavalo negro do soldado, essa raça mongol é baixa o suficiente para que ela monte sem muito esforço. Um salto e ela estaria montada. Sua mão encontra a cabeça da sela. Ela a segura firme, sentindo a madeira envelhecida sob sua palma. Ela poderia sair cavalgando noite adentro. Para eles seria difícil segui-la no escuro. Ela poderia fazer isso.

			O cachorro gane atrás dela, e ela se vira. Alguém se inclina e afaga a cabeça dele. A sombra revela um perfil delgado. O garoto. Voltando-se para o pônei, ela deixa as mãos caírem na lateral do corpo. Será que ele viu o que ela pretendia fazer? Seus passos se aproximam dela, esmagando a grama esparsa sob as botas de couro. Ela sente a presença dele atrás de si e se vira.

			Ela olha para a porta da ger e ouve os homens lá dentro. A cortina, suspensa por uma corda, está parcialmente aberta para deixar o ar fresco da noite entrar. Suas canções guturais flutuam na direção dela. A luz fraca da abertura triangular ilumina o rosto do garoto. Ele não está sorrindo. Ao contrário, parece apreensivo, talvez nervoso. Então faz um gesto para que ela entre na ger. Ao examinar a entrada, ela deseja que tivesse escapado com o pônei. Seus pés estão pesados enquanto ela se encaminha à ger. Ela sente como se estivesse chafurdando em areia molhada. Depois do que parece ser uma eternidade, ela se infiltra pela aba da cortina e adentra o círculo de luz e calor sob a grande barraca.

			Dentro da ger, almofadas de seda estão distribuídas num semicírculo em volta do fogão. Uma das almofadas está vazia ao lado da mulher, no extremo do cômodo. Ela gesticula para que Hana se sente sobre ela. Na ponta dos pés, Hana contorna os homens, que continuam a cantar durante a interrupção. A mulher olha para o garoto enquanto ele segue Hana para dentro. Ele se estatela sobre uma almofada mais próxima da porta, e o fogão o encobre parcialmente de onde Hana está. O azul royal de seu casaco brilha na luz do fogo quando ele se junta ao canto dos homens, batendo palmas e balançando de um lado para o outro, revelando intermitentemente seu rosto alegre.

			Sem acompanhar o canto, Hana observa e escuta as canções estrangeiras de seus novos captores. Os homens ficam mais inebriados a cada refil da caneca de bebida fermentada. Eles dão tapas nos joelhos uns dos outros e direcionam sorrisos e risadas à mulher, que enche seus copos quando ficam vazios. Enquanto a luz mortiça do fogão ameaça se extinguir, Hana se prepara para o ataque inevitável, que ela aprendeu ser consequente a homens bêbados se divertindo. Suas mãos estão rígidas à sua frente, as palmas viradas para o colo, e ela não se balança com eles durante as canções. Nenhum sorriso agracia seus lábios. Seus olhos se mantêm afiados, se preparando para o momento em que suas roupas novas serão arrancadas de seu corpo e o cheiro desses homens estrangeiros se imprimirá para sempre em sua cabeça. Era esse o seu propósito afinal, a verdadeira razão pela qual Morimoto a trouxe até aqui.

			O pônei continua preso do lado de fora. Os homens estão bêbados. Ela poderia se levantar e passar por eles com discrição, saindo como se fosse ao banheiro. Uma vez lá fora, ela poderia conduzir o pônei silenciosamente para longe, montá-lo e cavalgar escuridão adentro antes que eles percebessem o que tinha acontecido. Ela poderia, pensa, mas então o garoto a encara, e ela se dá conta de que ele não está bêbado. E a observa de perto. Ele escutaria os cascos do pônei. Ele a impediria.

			A derradeira luz laranja do fogo se esvai, substituída por um brilho vermelho. Com os rostos agora no escuro, o silêncio recai sobre o grupo sombrio como uma neblina pesada. A cantoria para repentinamente, e uma mão toca seu braço. É inútil recuar. Está acontecendo agora, ela pensa, mas a mão a faz levantar e a conduz para longe dos homens, que começaram a ficar agitados. É a mão da mulher, e ela conduz Hana ao mesmo dormitório da noite anterior. A mulher coloca a grossa pele felpuda no chão, e Hana se deita sobre ela, esperando. Para sua surpresa, os homens saem da ger. Suas vozes flutuam para dentro, e ela escuta atentamente, perguntando-se qual homem virá até ela primeiro, e como eles decidirão isso.

			O pônei bufa. Seus cascos pisam a terra como se ele estivesse sendo levado para longe. Seus passos aceleram até um galope, que começa a se dissipar. Um homem volta a entrar na ger. Suas pegadas silenciosamente passam por onde Hana está deitada e ele encontra a mulher. Seu casaco de seda, rígido pelo enchimento, amassa quando ele se ajoelha. Ele se despe e se deita ao lado da mulher. Um leve murmúrio escapa dos lábios da mulher, e então Hana não ouve mais nada.

			Os sons familiares de marido e esposa a fazem lembrar de seus pais. Ela relembra a quietude deles fazendo amor em sua casa enquanto ela pegava no sono ao lado da irmã. Antes de seu sequestro, o que se passava entre eles sob o abrigo da noite era um mistério. Agora ela bloqueia o que assume ser desejo consensual, possivelmente amor, entre o homem e a mulher. Seus pais se amavam assim. Como ela, o garoto está em silêncio, mas ela sabe que ele ainda não dormiu. Logo o homem e a mulher ficam quietos, e então roncos preenchem os espaços escuros dentro da ger. Hana fecha os olhos. O sono não vem. Ela não consegue parar de pensar se Morimoto realmente a deixou de vez, ou se pretende voltar.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			Emi está sentada na beirada da cama no pequeno quarto de hospital. Rodeada pela família, ela conta a seus filhos a história da abdução da tia deles quando ela era uma garotinha. Conta como a tia deles surgiu do mar e escondeu sua mãe sob o rochedo. A história rola de sua língua como que num único fôlego, sem pausas para pensar, e quando ela termina, o silêncio que se segue só é quebrado pelas fungadas discretas de sua filha a cada vez que ela enxuga os olhos chorosos.

			Seu filho fala primeiro. “Todos esses anos nós pensamos que você era filha única.”

			“Eu sei, me desculpem.”

			Ele não para. “Agora você nos diz que tem uma irmã que acha que talvez esteja viva? E você tem vindo a essas manifestações na esperança de encontrá-la? Quer dizer, o que nós devemos pensar?”

			“Calma”, diz Lane, com a voz suave. “Lembre que sua mãe não está bem.”

			“Por que você não nos contou nada disso antes?”

			Suas palavras são pesadas e demonstram desprezo. Sua raiva enche o quarto de calor. Emi tinha se esquecido do temperamento do filho. Raiva é a primeira emoção que ele expressa, antes que a razão e a compreensão possam se seguir a ela. Ela espera que ele se acalme antes de responder. Um silêncio rígido preenche o pequeno quarto de hospital. Sua filha funga algumas vezes e assoa o nariz num lenço. O braço de Lane não sai dos ombros de YoonHui. Emi finalmente responde ao filho.

			“Eu não podia suportar o fardo da minha vergonha.”

			“Sua vergonha?” Sua filha encontra repentinamente a voz. “Mãe, você não tem nada de que se envergonhar.” Ela pega a mão da mãe e a estabiliza.

			O filho não diz nada, embora seja incapaz de disfarçar sua raiva. As pontas de suas orelhas queimam num vermelho profundo.

			“Vocês não podem entender, eu sei”, diz Emi suavemente.

			“Mãe”, sussurra YoonHui. “Nós queremos. Ajude-nos a entender.”

			Emi não consegue olhar para eles. Ela encara as pequenas flores amarelas que colorem o lençol branco. Ela as toca com a ponta dos dedos, cada pequena flor uma réplica da próxima. Elas lhe fazem lembrar dos crisântemos amarelos, e sua mão recua. As flores borram numa massa de pintas sobre um fundo branco, e ela enxuga as lágrimas. Ela precisa de toda a sua força de vontade para conseguir falar.

			“É a minha vergonha”, diz Emi, cada palavra mais sofrida que a anterior. Seu coração dói.

			“Não, a vergonha é deles… dos japoneses”, sua filha diz numa estranha voz aguda que Emi não reconhece. “São eles que devem sentir vergonha pelo que fizeram, não você.”

			Emi enxuga os olhos com as costas de sua mão trêmula. Ela olha para o teto e espreme os olhos antes de confessar o segredo mais profundo e sombrio de seu coração. Um segredo que ela jamais confessou para si mesma, nem mesmo no silêncio de sua mente.

			“Eu me agachei embaixo da rocha naquele dia e deixei que a levassem em meu lugar. Ela se ofereceu em sacrifício para me salvar… e eu deixei. É por isso que eu nunca consegui contar para vocês… ou para ninguém. Eu tinha vergonha da minha covardia.”

			A cabeça de Emi cai sobre suas mãos e seus ombros se curvam para dentro como se ela pudesse se dobrar sobre si mesma e desaparecer. O medo que a percorreu naquele dia empina a cabeça e volta a se espalhar por seus membros, como se ela estivesse lá agora, coberta pelas rochas. Hana enfrentou o soldado, e suas palavras flutuaram nos ouvidos de Emi. Sua irmã mentiu para o soldado japonês, e então outros dois se aproximaram e a arrastaram para longe. Emi pôde ouvir suas vozes se dissipando à medida que se afastavam da praia, indo em direção à estrada. Ela sabia que eles não conseguiriam vê-la se ela se erguesse e espiasse por sobre as rochas para observá-los indo embora, mas estava com muito medo. Ficou deitada sob a rocha até sua mãe correr ao seu encontro.

			“Você se machucou? Emi, o que aconteceu com você?” A apreensão em sua voz não foi capaz de arrancar Emi de seu transe de pavor. “Emi?” A preocupação na voz da mãe crescia.

			De repente, Emi começou a chorar. Enormes soluços se arrancaram de seu peito. A preocupação de sua mãe cresceu até o alarme.

			“Emi, onde está Hana?”

			“Eles a levaram”, Emi finalmente respondeu entre lágrimas e soluços.

			“Quem a levou?”

			“Os soldados.”

			Emi se lembra do horror no rosto de sua mãe nos mínimos detalhes. Seus olhos pretos dilatados fixos nos olhos de Emi. As laterais de sua boca caídas como numa careta de criança, os lábios trêmulos, e então ela explodiu num gemido agoniado que nem mesmo o vento pôde dissipar. Foi então que a vergonha tomou conta da pequena Emi, vergonha por ter se escondido na areia, coberta de algas, enquanto a primeira filha de sua mãe, a fonte de seu orgulho e sua parceira no mar, desapareceu com os soldados japoneses, e ela não fez nada.

			“Sua irmã te salvou”, diz YoonHui delicadamente, levantando a cabeça de Emi das mãos. Ela acaricia o rosto da mãe. “E eu sou grata a ela por isso. Mãe, eu sou grata à sua irmã… à minha tia. Ela escolheu te salvar indo com eles. Era sua irmã mais velha, e você era só uma criança. Ela cumpriu seu dever com você, e merece ser lembrada por isso, sim. Mas você não lhe deve nenhuma culpa. Ela não desejaria isso à sua irmãzinha.”

			Emi não consegue aceitar a absolvição imediata dada pela filha. Ela se lembra de acordar no dia seguinte à irmã ter sido levada. Ela se sentou devagar, esfregou o sono dos olhos e se virou para acordar a irmã. A princípio os cobertores vazios a deixaram confusa, mas numa fração de segundo, ela se lembrou.

			“Hana! Onde está Hana?”, ela gritou repetidamente, até sua mãe correr para o quarto e envolvê-la em seus braços, embalando-a e acalmando-a até o silêncio.

			Elas ficaram naquele abraço balançando para lá e para cá num luto coletivo. Quando ela espiou o rosto da mãe, viu lágrimas silenciosas correndo por suas bochechas macias.

			“Não chore, mãe. O pai vai encontrá-la. Eu sei que vai.” Ela se levantou e andou pela casa imóvel, sem de fato ver qualquer coisa. Foi para fora e se sentou na varanda de madeira, esperando seu pai trazer a irmã para casa.

			A noite levou séculos para chegar, mas seu pai ainda não tinha voltado. Sua mãe sentou com ela na varanda, e elas observaram em silêncio o horizonte que escurecia. Emi deve ter pegado no sono, e quando acordou na manhã seguinte, se viu sozinha em suas cobertas e chamou por Hana novamente. A mãe correu para seu lado e a abraçou até que se acalmasse. Então elas se sentaram na varanda e assistiram ao sol arqueando no céu como testemunhas silenciosas, enquanto esperavam o retorno do pai por mais um dia.

			Depois de duas semanas, Emi acordou já consciente de que Hana não estaria a seu lado. Ela cobriu a cabeça com o cobertor e tentou voltar a dormir. Sua mãe a encontrou mais tarde naquela manhã e massageou suas costas, encorajando-a a acordar.

			“Não até que o pai traga Hana para casa”, ela protestou debaixo da coberta.

			“Nós vamos passar fome se eu não mergulhar hoje”, disse a mãe naturalmente, tirando a mão das costas de Emi.

			Emi imediatamente sentiu falta da mão reconfortante da mãe, mas resistiu ao impulso de se virar.

			“Eu não vou comer nada até o pai voltar para casa com Hana.”

			Sua mãe não respondeu de pronto. O silêncio deixou Emi irritada, mas ela se manteve firme e se recusou a voltar atrás.

			“Eu preciso voltar para o mar. Preciso fazer a minha parte para nos manter alimentados. Não podemos depender da caridade de nossos amigos para sempre.”

			“Eu não estou com fome”, mentiu Emi, ainda que seu estômago roncasse com pontadas de fome matinal.

			“Bom, eu estou com fome. Vamos, filha, precisamos ir trabalhar”, ela disse, cutucando levemente a lombar de Emi.

			“Vai você, eu vou esperar o pai voltar.”

			O silêncio estava adensado por algo que Emi não conseguia distinguir. Ela tinha deixado sua mãe irritada ou triste? Não sabia dizer. Dessa vez, ela se virou e olhou para o rosto da mãe. Sua expressão era indecifrável. Emi teve medo de estar encrencada.

			“Não posso te deixar aqui. Não é seguro”, sua mãe disse numa voz tão baixa que Emi não teve certeza de ter escutado corretamente.

			“Não é seguro?”, Emi repetiu.

			“Os soldados podem voltar.”

			Imagens de homens anônimos em uniformes militares japoneses se infiltraram em sua cabeça, e ela se sentou rapidamente.

			“Por que eles vão voltar, mãe?”

			“Para pegar nossas outras garotas. Você e qualquer uma que tenha ficado para trás.” A mãe tocou a face de Emi com tanta ternura que ela finalmente compreendeu. Sua mãe estava com medo de perdê-la também.

			“Eles nunca vão me pegar, mãe. Eu sei que não sou uma boa nadadora, mas prometo que vou me tornar. Como Hana era. E vou ficar ao seu lado no mar. Eu consigo.” Ela ficou de pé e se assomou à mãe ajoelhada. Manteve a cabeça firmemente erguida e endireitou as costas para que parecesse ter crescido todo um centímetro.

			“Eu sei, filha. Eu sei.” O sorriso de sua mãe não era o mesmo a que Emi estava acostumada; era uma imitação fraca que jamais tocou seus olhos.

			Elas andaram juntas até o mar naquele dia, e todos os dias dali em diante.

			Quando seu pai finalmente voltou para casa um mês depois, estava sozinho. Ela soube pela magreza em seu rosto que ele havia viajado longe à procura de Hana. Ela não perguntou por que ele desistira. Não podia fazê-lo sofrer quando ele já estava de coração partido.

			Emi coloca a mão sobre o coração, lembrando do primeiro dia em que se tornou uma haenyeo. Foi o medo de sua mãe que lhe deu forças. Se ao menos ela houvesse tido essa força antes de Hana ter se permitido ser levada.

			“Você não precisa ter nenhuma vergonha pela escolha dela e pela sua sobrevivência”, diz YoonHui novamente, arrancando Emi de suas memórias. “E não há vergonha se sua irmã foi forçada a servir como uma ‘mulher de consolo’. Você passou por tanta coisa. Você merece ser feliz. Deixe isso para trás para que pelo menos possa ser feliz no que ainda resta de sua vida.”

			Vergonha é uma palavra pesada na mente de Emi. Ouvi-la sendo pronunciada machuca seus ouvidos. A vergonha que ela sente é totalmente enraizada e não tem nada a ver com a prostituição forçada de sua irmã. É mais profunda do que isso e se tornou uma parte dela que ela sabe que nunca vai desaparecer. A vergonha é a sua han. Vergonha de ter sobrevivido a duas guerras enquanto os outros à sua volta sofreram e morreram, vergonha de nunca ter se pronunciado por justiça, e vergonha por continuar vivendo quando nunca entendeu de fato o sentido da vida.

			Às vezes ela sentia como se tivesse sido trazida a este mundo apenas para sofrer. As pessoas hoje em dia parecem satisfeitas em buscar a felicidade na vida. Isso é algo que a sua geração nunca compreendeu, que a felicidade é um direito humano básico, mas agora parece ser uma possibilidade. Ela a enxerga em sua filha e na vida dela com Lane. Até seu filho é feliz à sua maneira, embora frequentemente se pareça com o pai, um policial acostumado a realizar tarefas como se fossem ordens de um comandante. Mas isso lhe cai bem, e Emi está satisfeita. É mais do que ela jamais esperou, até agora. A imagem da garota de bronze a assombra. Ela precisa vê-la mais uma vez.

			


Hana

			MONGÓLIA, OUTONO DE 1943

			Durante uma semana, cada manhã se inicia da mesma forma que a anterior, e Hana segue a mulher ao longo do dia e dorme na ger à noite imaginando por quanto tempo essa rotina vai continuar. Até que uma manhã Hana acorda com o toque da mulher, e elas saem da ger enquanto os outros permanecem dormindo. Dessa vez Hana recebe dois baldes de metal. A mulher aponta para o curral antes de partir na outra direção. Agora Hana está por sua própria conta.

			Um balde pende de cada mão, mas seu ombro machucado mal sente o peso extra. O sol mal se encristou sobre o horizonte do terreno plano. A mulher tremeluz à distância. Hana esquadrinha além da ger, protegendo os olhos do sol, mas existem apenas campos infindáveis de grama rolando em direção às montanhas distantes. O casaco roxo-escuro da mulher, que Hana aprendeu ser chamado de del, parece preto de tão longe.

			Devagar, ela se vira e segue rumo ao curral. Ela aprendeu algumas palavras em mongol. “Cachorro” é nokhoi. “Cavalo” é mori. E “faminto” é olon. Ela deixa as palavras estranhas se repetirem em sua cabeça para conseguir lembrar-se delas quando for preciso.

			O cachorro late quando ela passa. Nokhoi, ela pensa, e solta um dos baldes para cumprimentá-lo com uma mão. Ele a lambe alegremente, e ela se ajoelha para esfregar sua barriga à mostra. Ele está sem coleira, livre para passear, mas não o faz. Coçar a barriga do cão a enche de um calor peculiar que ela não sentia há muito tempo. Quando se dá conta de que está sorrindo, Hana para abruptamente, pega a alça do balde e sai trotando. O cachorro se levanta e trota na direção na qual foi a mulher.

			A vaca funga o ar à sua chegada. Os pôneis a saúdam, os narizes macios cutucando seus braços.

			“Ainda não tenho nada para vocês”, ela diz, afagando o pescoço do menorzinho.

			Ela abre caminho entre eles e se ajoelha ao lado da vaca. Passos se aproximam, e ela não precisa se virar para saber que é o garoto. Ele manteve distância dela enquanto sua mãe estava por perto, mas ela deixou Hana sozinha, e ele ficou atrevido. Os pés do garoto são leves, ao contrário dos homens mongóis, que marcham feito soldados. Ele a cumprimenta. Ela o ignora, concentrando-se em sua tarefa como se ordenhar a vaca fosse o dever mais importante do mundo, mas seus ouvidos seguem os movimentos dele. Ele ronda ao lado dela por algum tempo, o queixo sobre o braço enquanto se apoia do lado de fora do curral e olha para dentro.

			“Altan”, ele diz.

			Ela olha para ele, e ele toca o próprio peito.

			“Altan”, ele repete, dando palmadinhas no peito com a mão aberta. Então ele faz um gesto na direção dela, e adquire uma expressão de questionamento. Ele espera, mas ela não quer falar. Ele tenta outra vez, refazendo os mesmos movimentos, mas ela permanece em silêncio.

			Quando ele recomeça pela terceira vez, ela deixa escapar uma risadinha, e cobre a boca. A risada jorra de dentro dela como se uma represa tivesse rebentado por uma intensa pressão, e logo ela está segurando a própria barriga, incapaz de se conter. Ela não ria há tanto tempo. É como se não conseguisse se controlar. Lágrimas escorrem de seus olhos. O rosto do garoto está confuso, e ela não consegue saber se ele está chateado. Ele escala a cerca e salta para dentro, indo na direção dela. Sua risada se dissipa quando ele se aproxima. Ela se levanta para encontrá-lo, enxugando os olhos com as costas da mão.

			Cara a cara, eles têm mais ou menos a mesma altura. Ele é apenas ligeiramente mais alto nos ombros e sua cabeça se inclina para baixo quando olha nos olhos dela. Ela sabe que seu rosto ainda deve estar machucado dos socos de Morimoto e também o pescoço, por conta das mãos dele, mas não permite que sua aparência a enfraqueça. Preparando-se para qualquer coisa que ele decida fazer a ela, aperta as mandíbulas e cerra os punhos. Ela não tem certeza se deve lutar. Esse garoto não é forte como um homem adulto, mas seria um oponente formidável. Ela lhe dedica seu olhar mais desafiador, esperando que, se enfrentá-lo, ele aprenderá a deixá-la em paz.

			Ele levanta uma mão, e ela recua. Ele toca o próprio peito.

			“Altan.”

			Ele dá um genuíno e largo sorriso que atinge seus olhos. Ele toca o peito dela da mesma maneira e ergue as sobrancelhas. É uma pergunta que ninguém lhe fez desde sua captura. Ela já não tem certeza de qual é seu nome. Deve usar o nome que lhe deram no bordel ou lhe contar seu nome verdadeiro? Enquanto considera qual nome deve usar, ela se dá conta de que as pontas dos dedos dele continuam sobre seu peito. Ela toca a mão dele delicadamente, afastando-a. O braço dele cai ao lado do corpo.

			“Hana”, ela finalmente diz.

			Ele repete o nome dela algumas vezes, e ela ri de sua pronúncia.

			“Há-nah”, ela diz voluntariamente, corrigindo-o.

			Ele volta a repetir o nome dela, e então aponta para si mesmo sem emitir nenhum som. Ela sorri.

			“Altan”, ela diz.

			Ele parece satisfeito ao vê-la pronunciá-lo corretamente. Os pôneis batem os pés, e Hana se dá conta de que eles têm uma plateia. O homem jovem da outra ger os assiste da porta. Ele tem um sorriso malicioso no rosto. Hana fica corada, mas o garoto acena para o homem, que sacode a cabeça e se refugia atrás da ger para fazer suas necessidades. O som da urina escorrendo na terra seca a deixa constrangida. Ela volta à ordenha, e seu silêncio sinaliza a Altan que a conversa deles terminou. Obedientemente, ele a deixa sozinha no curral. Ela o assiste correr atrás da mulher. Ekh, Hana se corrige. Mãe.

			Palavras são poder, seu pai lhe disse certa vez depois de recitar um de seus poemas políticos. Quanto mais palavras você conhece, mais poderoso você fica. É por isso que os japoneses proibiram nossa língua nativa. Limitando nossas palavras, eles estão limitando nosso poder. Hana repete as palavras mongóis em sua cabeça enquanto trabalha, se concentrando em cada uma, aumentando seu poder.

			Quando os dois baldes estão cheios, ela tenta levantá-los, um em cada mão, para voltar à ger, mas estão pesados demais. Ergue um balde com as duas mãos e o carrega de volta. Ela toma cuidado para não acordar o homem que ainda dorme ao lado do fogão. Seus roncos murmurantes acalmam os nervos dela. Enquanto ele estiver dormindo, ela se sente segura em sua companhia. Ela corre até o curral para buscar o segundo balde, mas o homem jovem da outra ger está lá dentro com os pôneis.

			Ela hesita antes de entrar no curral, e o assiste passando as mãos na pelagem do primeiro pônei, procurando por saliências ou espinhos. Ele arranca alguns do pelo grosso, e então levanta cada casco, um por um, para checar a saúde dos pés, antes de dar duas voltas em torno do pônei examinando-o de cima a baixo e passar para o próximo. Hana permanece na entrada do curral esperando que ele termine. Ele passa para o terceiro pônei antes de notar a presença dela.

			Ele grunhe para ela, mas ela não reage. Ele aponta o balde perto da vaca. A criatura estoica ainda está obedientemente parada ao lado do balde, como se esperasse seu retorno. O sol já está bem alto agora, e ela percebe que ele não é muito mais velho do que alguns dos soldados mais jovens do bordel. Talvez seja o irmão mais velho de Altan. É muito mais alto do que ela, ao menos uma cabeça de diferença. Seus ombros são largos, as pernas robustas e grossas como troncos de árvore. Ela não é páreo para ele.

			Quando ela não entra no curral, ele dá risada e murmura algo para o pônei. Puxa seu rabo, e ele começa a trotar em direção ao portão. Os outros dois pôneis o seguem, e logo estão galopando para além da ger e avançando nos campos. Hana assiste com surpresa à liberdade dos pôneis. O quarto pônei fica para trás, e observa Hana como se estivesse curioso.

			O homem diz algo a ela. Hana dá um pulo, assustada com a súbita comunicação. Ele ri enquanto caminha até ela. Ela se apruma, fingindo indiferença. Ele para na frente dela. Eles ficam em silêncio, cara a cara. Ele olha nos olhos dela, e ela o encara de volta, novamente desafiadora. Ele sorri, e seus dentes são amarelados pelo tabaco. Sua pele bronzeada brilha pelo esforço. Ele fala novamente, tocando o próprio peito.

			“Ganbaatar.”

			Ele sorri, e ela se dá conta de que ele está zombando dela depois de testemunhar sua troca com Altan. Ela aperta os olhos, mas não diz nada. O vento aumenta, soprando no ar a grama seca dos campos. Ela vira de costas para ele e corre até o balde para protegê-lo dos detritos. Ele ri novamente e conduz o último pônei para fora do curral. Ele também segue rumo às montanhas, na mesma direção para onde foram Altan e a mulher.

			Quando Hana volta para a ger com o segundo balde, fica espantada com o silêncio. O homem mongol está sentado ao lado do fogão, seminu, comendo sua refeição matinal de queijo e carne de sol. O mais rápido que pode, ela despeja o leite no tanque e se vira para ir embora.

			“Espere”, ele diz.

			Hana para. Ele fala em japonês. Ela se vira para ele. Ele se levanta e veste sua camiseta de algodão. Ainda está mastigando a carne seca. O estômago dela resmunga. Quando ele está vestido e seu del propriamente preso ao ombro, volta a se sentar.

			“Junte-se a mim”, ele diz, indicando uma almofada ao seu lado.

			Hana pondera suas opções. Pode correr dele agora e torcer para encontrar a localização da mulher e do resto do acampamento, mas ele ainda estaria lá quando ela voltasse. Ou pode encará-lo agora e acabar logo com isso. Seus dedos se fecham em punhos apertados, as unhas cavando as palmas das mãos.

			Ela baixa os olhos e segue a trilha invisível até a almofada ao lado do homem.

			“Você não disse uma palavra desde que chegou”, ele diz enquanto ela se senta. Ele não olha para ela; em vez disso, continua a mastigar a carne, que examina a cada nova mordida como se fosse interessante e nova. Oferece a ela um pedaço, que ela recusa.

			“Eu não sabia que você falava japonês”, ela responde, mantendo os olhos no chão à frente dos joelhos.

			“Ah, você fala tão bem, tão suavemente. É bom para uma garota ter a voz suave.”

			Hana fica rígida. Elogios levam a coisas desagradáveis, mas ela tenta não mostrar seu desânimo.

			“Não sei ao certo por que você está aqui”, ele diz, e finalmente olha para ela.

			Seus olhos são rodeados por rugas delicadas que lhe conferem uma aparência amável. Sua pele grossa e bronzeada revela sua idade, e ela se pergunta se ele é talvez o avô de Altan, e não seu pai. Quando ela não diz nada, ele continua.

			“Eu sei por que Morimoto diz que te trouxe até aqui, mas isso não quer dizer que esse seja de fato o motivo para você estar aqui.”

			Hana levanta o olhar para ele. Ele a encara como se ela fosse um animal estranho que nunca viu antes e tentasse descobrir o que ela come ou qual a origem de sua espécie. Ela pensa que ele não é tão assustador quanto ela acreditou a princípio, e deixa os ombros relaxarem.

			“Qual explicação ele te deu?”, ela arrisca, tomando o cuidado de evitar contato visual.

			“Ele diz que você é uma órfã. Resgatada do Exército de Guangdong na Manchúria. Ele vai te devolver para o seu tio no Oeste. Por que seu tio está na Mongólia do Oeste? Isso é o que eu gostaria de saber.”

			Morimoto disse a ele que ela é uma órfã, e não uma prostituta. Um alívio percorre todo o seu corpo. Esses são homens bons. Nunca estuprariam uma órfã. Talvez seja esse o motivo de Morimoto ter lhes dito isso. Ele nunca quis que fizessem mal a ela. Ele quis deixá-la neste lugar seguro até a sua volta. Hana cobre o rosto com as mãos para que ele não possa ler suas emoções.

			“Ah, ainda é um assunto sensível”, ele diz, interpretando seu gesto erroneamente como tristeza. “Podemos conversar em outro momento.” Ele se levanta. “Venha”, diz, apontando para a porta.

			Ela o segue, e ele a conduz na direção dos outros. As solas dos seus pés ainda estão doloridas, e ela teme que alguns dos machucados tenham aberto novamente. No entanto, ela não quer expor sua fraqueza, e acelera para não ficar muito atrás dele. O tempo todo ela revira em sua mente o fato de que Morimoto pretende voltar para ela. É claro que ele vai voltar, ela pensa, e não consegue respirar tão facilmente quanto fazia apenas algumas horas antes.

			Eles parecem ter caminhado ao menos um quilômetro e meio até que a longa grama definha numa vegetação rasteira. A montanha pende sobre eles, bloqueando o céu. Uma pequena inclinação tensiona suas panturrilhas, mas ela se lança para a frente, tomando o cuidado de não se aproximar demais do homem. Talvez ele não a esteja levando para o mesmo lugar aonde a família desapareceu, mas sim para um lugar ermo e afastado. Embora mais velho que os outros homens do acampamento, de alguma forma ele parece mais poderoso.

			Ele reduz a velocidade quando chega ao topo de uma pequena montanha e fica parado com as mãos no quadril. Hana para ao seu lado, à distância de um braço apenas, e absorve a paisagem do vale abaixo deles. Tão longe quanto seus olhos podem ver, caules verdes adornados com grandes botões redondos inundam o vale até a base da montanha mais próxima. Flores vermelho-sangue estão salpicadas entre eles, embora a maior parte dos bulbos tenha perdido as pétalas. Altan e a mulher, junto de Ganbaatar e os outros homens jovens, também andam devagar perpassando as fileiras, e param a cada botão de flor.

			“O que vocês estão colhendo?”, ela pergunta.

			“Você não reconhece um campo de papoulas?”

			Hana balança a cabeça. Ele escrutina seu rosto, e ela fica corada.

			“Você nunca viu uma papoula? Você sabe por que as colhemos?” Ele se vira para encará-la. Ela dá um passo na direção do campo e para perto de Altan. “Ópio”, ele diz, e sorri. “Vamos, meu filho vai te ensinar tudo o que você precisa saber.”

			Ele segue morro abaixo antes que ela possa responder. Ela permanece enraizada no chão, e o assiste indo embora. A mãe de Altan olha para cima e acena, e Hana sabe que ela está sorrindo, embora seu rosto esteja distante demais para que ela o distinga com certeza. Altan olha em sua direção e também acena. Ele chama seu nome, Hana, e de repente ela se sente ela mesma outra vez. Não a menina que foi aprisionada no bordel. Aqui ela é simplesmente Hana, pois essas pessoas não são como os soldados. Ela segue o pai de Altan até o campo de papoulas abaixo, e cumprimenta o garoto com um sorriso.

			Eles podem estar colhendo ópio, a praga da China, mas isso não significa nada para Hana. Ela pensa em Hinata e seu chá e é grata por ela ter contado com ele para suportar o bordel. No campo, Altan lhe mostra como eles cortam a papoula com uma faca para extrair a seiva. Muitos dos bulbos no campo já foram cortados, e Ganbaatar coleta a seiva em pequenos retalhos de pano. O trabalho de Altan e Hana é cortar os bulbos que ainda não foram colhidos. Eles trabalham em fileiras paralelas para que ele possa ficar de olho na técnica dela, embora não haja muito segredo nisso. Vez por outra ele vai até ela e corrige o ângulo de sua lâmina. No lusco-fusco, eles já cobriram quase três quartos do campo. Altan divide com ela sua refeição vespertina, mas no fim do dia ela ainda está faminta.

			O pai de Altan chama por ele, que grita de volta. Então os pais de Altan seguem em direção ao acampamento. Os pôneis surgem do nada e seguem o casal como cachorros dóceis. Eles mordem os pescoços e rabos uns dos outros enquanto trotam obedientemente de volta para o curral. Hana olha para o céu vagamente aceso. A sombra negra de um pássaro com uma imensa envergadura de asa desliza através do campo. Pode ser um dos falcões que Morimoto mencionou. Ganbaatar se aproxima deles e entrega um cantil a Altan. Ele desenrosca a tampa e o pressiona em seus lábios incontidamente. Altan ri com timidez e o oferece a Hana.

			“Água?”, ela pergunta.

			Ele se encolhe. Ela pega o cantil da mão dele e cheira a abertura. Um bafo pungente de leite fermentado atinge suas narinas e ela recua, devolvendo-o a ele. Ele ri outra vez e dá um longo trago. Com um sorriso, ele volta a oferecer o cantil a ela. Ele diz algo que ela não compreende, cutucando-a com o cantil. Ganbaatar dá risada e balança a cabeça. A curiosidade a vence, e ela retoma o cantil. Ergue-o até os lábios e toma um golinho.

			O leite fermentado dá uma fisgada, e ela tosse enquanto ele esquenta sua garganta. Altan dá um sorrisinho e a incentiva a beber mais. Ela toma um grande gole e depois devolve o cantil a ele. O ato de compartilhar parece tê-lo deixado feliz, e então ele dá um outro longo trago antes de enfiar o cantil num bolso interno de seu del.

			O pássaro volta a circular, e Hana olha para o céu. Ganbaatar solta um assobio agudo e estende o braço. Hana assiste com surpresa enquanto a imensa ave faz dois círculos e então pousa no antebraço dele. É uma águia dourada. Altan sorri para ela e acaricia as penas no pescoço da águia. É uma criatura magnífica, regiamente empoleirada no antebraço de Ganbaatar. Ele diz algo a Hana, e ela olha para ele. Aponta para a águia, e Hana hesita. Ele quer que ela a afague, assim como a mulher quis que ela ficasse amiga do cachorro.

			Hana se aproxima, desconfiada de que a ave possa não se afeiçoar dela e arranhar seus olhos com as longas garras. Suas penas marrom-avermelhadas brilham no lusco-fusco. Ela quer tocar o pássaro, sentir a maciez de suas penas. Erguendo a mão, aproxima-se dele lentamente.

			Quando a ave tenta morder seu dedo, ela recolhe a mão e Ganbaatar e Altan caem na gargalhada. Ela dá um passo para trás, olhando para os garotos, sem acreditar em sua concepção de piada.

			“Ela poderia ter arrancado meu dedo”, ela grita para eles, brava por ainda estarem rindo.

			Altan para de rir imediatamente quando percebe sua raiva, e cutuca em vão o braço de Ganbaatar. O garoto mais velho continua a rir enquanto afaga o pescoço da ave.

			Hana começa a ir embora, mas Altan a detém. Agarra seu pulso e não quer deixá-la partir. Ela tenta se soltar, mas ele sorri para ela antes de dar um tapa no braço de Ganbaatar. Ele diz algo para o garoto mais velho que faz com que pare rir. Ganbaatar parece envergonhado e não consegue olhar nos olhos de Hana. Em vez disso, trata de pôr um capuz na águia. Quando os olhos dela estão cobertos, Altan volta a fazer um gesto para que Hana afague o pássaro.

			De início ela não quer fazê-lo. Hana pensa que, em vez disso, talvez seja melhor ir embora agora, recusar-se a cair em mais uma brincadeira, mas alguma coisa na expressão de Altan a faz mudar de ideia. Hana estende o braço mais uma vez para afagar a águia. Ela observa o bico do pássaro, esperando que ele se abra para mordê-la novamente, mas desta vez seus dedos pousam sobre as penas macias de sua garganta sem despertar reação.

			Uma risada surpresa escapa dela, e ela não se importa de ter expressado prazer na frente deles. Músculos poderosos ondulam sob as penas suaves da águia, e Hana está boquiaberta com seu esplendor. Ganbaatar finalmente sorri para ela, e ele também afaga o pássaro. Ela sorri de volta e, pela primeira vez, não liga para o que ele está pensando, pois não há nada além deste momento, apreciando uma criatura mais grandiosa que eles mesmos.

			Os três sobem a pequena colina rumo ao acampamento. Andam em silêncio a maior parte do caminho. Pássaros chilreiam sobre suas cabeças enquanto voam de volta para seus ninhos. Uma brisa fria corre pela grama alta, fazendo cócegas nas pontas de seus dedos. Hana não consegue parar de pensar na proximidade de Altan. Ele mantém apenas a distância correta entre eles para fazê-la se sentir confortável, e não dominada ou ameaçada. Ele é como o garoto de sua aldeia que visitava a mesa de sua mãe no mercado. Educado, curioso, mas inteligente o bastante para saber quais são os limites.

			Embora não possam se comunicar, Hana sente instintivamente que eles deram os primeiros tímidos passos na estrada rumo à amizade. Ela observa tudo à sua volta para evitar olhar para ele, mas sente cada um de seus movimentos a seu lado, como se uma pequena parte dele tivesse penetrado sua armadura.

			Quando se aproximam do acampamento, o cachorro late e corre em círculos em volta das pernas deles. Ele pula de alegria porque pressente que o jantar está próximo. Lambe a mão de Hana e então corre até Altan, pulando e mordiscando sua orelha. Rindo, Altan afasta o vira-lata. Ganbaatar acena para Hana e segue para sua ger.

			Altan o segue e coloca a cesta lá dentro, e então volta para fora e corre atrás do cachorro. Hana se vê sorrindo para eles. Ela para ao lado do curral e afaga o pônei menor, observando o garoto brincar com o cachorro enquanto o anoitecer segue caindo.

			A noite é bem parecida com as outras, só que desta vez Altan senta ao lado dela, no antigo lugar de sua mãe. Hana finge não ter percebido, mas ele dificulta, sorrindo para ela frequentemente enquanto canta, cutucando seu ombro com delicadeza e encorajando-a a participar. Os outros agem como se não notassem a exuberância dele, e a estranheza dessas pessoas e desse lugar estrangeiro se dissipa, dando a Hana um senso de família e união novamente. Mas ela se recusa a cantar ou sorrir ou dar risada na presença deles. Isso ainda seria ceder demais, mas ela se permite balançar com a música, só um pouco, o suficiente para que Altan dê um sorriso mais largo e os homens cantem mais alto e os olhos de sua mãe cintilem com mais brilho à luz do fogo.

			Ganbaatar se levanta para ir embora quando as últimas brasas ardem num vermelho profundo. O pai de Altan o acompanha até a saída, seguido pelo outro homem jovem que tinha ficado para trás. Ela ainda precisa aprender o nome dele. A cantoria continua fora da ger. Altan vai até um baú na parede ao fundo e pega alguma coisa. Ele se vira para o lado de Hana e a oferece a ela. É uma pequena bolsa de couro. Hesitante em aceitá-la, ela olha para a mãe dele em busca de aprovação, mas ela tinha se virado, ocupando-se da limpeza. Altan volta a cutucar a mão de Hana com a bolsa, e, com medo de ofendê-lo, ela a aceita. Com cuidado, ela desata a fita de couro e abre a aba. Olha para dentro e toca algo macio como seda. Ansioso para que ela veja o presente, Altan o puxa e revela uma faixa tecida com primor.

			Mesmo na semiescuridão, a estampa colorida é brilhante. Azuis, vermelhos e laranja claros e radiantes. A faixa cintila entre eles. Ele faz um gesto apontando sua cintura. Insegura, ela fica parada. Ele tenta novamente, mas então sorri, com as mãos trêmulas. Cuidadosamente, amarra a faixa em volta da cintura dela, firmando-a com um nó duplo. O coração de Hana palpita com a proximidade dele. Altan se inclina para trás, examinando sua aparência, e então assente como que satisfeito.

			Ele sai abruptamente e segue os homens para fora. Hana fica corada quando a mãe dele percebe a faixa. Ela balança a cabeça e sorri para Hana. Juntas, as duas dispõem as peliças em todos os espaços destinados ao sono de cada um. Quando pensa que a mulher não está olhando, Hana toca a seda macia, examinando as espirais coloridas que deleitam seus olhos. As cores escuras realçadas por flores vermelhas e amarelas e folhas verdes e ramas negras são lindas. É costurada à mão, e ela se pergunta se a mãe de Altan trabalhou nessa maravilha por ele, e o que estaria pensando agora que ela adorna a cintura de Hana.

			Mais tarde da noite, os sonhos de Hana são calorosos e musicais. Ela consegue ouvir seu pai tocando a cítara, a risada da mãe ecoando por sua pequena cabana, e ela está dançando com a irmãzinha, girando na ponta dos pés descalços. Tudo é real, o calor do fogo, a canção do pai, seus dedos puxando as cordas tensas da cítara, e ela pode até sentir o cheiro salgado do mar flutuando pelas persianas abertas. Ela está de volta à sua casa como se nunca tivesse partido e nada de mau tivesse lhe acontecido. Dançando de mãos dadas com a irmãzinha, ela joga a cabeça para trás e canta as palavras que sabe de cor. Suas mãos acompanham batendo palmas e Hana quer dançar para sempre.

			Um cachorro late ali perto. O som barítono familiar ativa um ponto sensível em sua mente. Ele late de novo, três longas explosões de som. Ela para de dançar. Seus braços pendem frouxos dos dois lados, mas ninguém percebe. A festa continua sem ela. Sua irmã rodopia em volta dela como uma folha em meio à tempestade. Uma risada irrompe da boca de sua mãe, doce e suave e cheia de alegria. Ela está sonhando. Não quer deixá-los, mas está acordando. Por favor, não pare, ela diz ao pai quando ele para de tocar. Os olhos dele encontram os dela e estão cheios de mágoa. Agora ela pode ouvir os pássaros da alvorada fora da ger, clamando aos habitantes da estepe que despertem de seus sonhos. Ela se agita sobre a peliça e, de repente, está acordada.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			Todos os rostos no pequeno quarto de hospital se concentram em Emi. A atenção é demasiada, e Emi deseja que eles apenas a levem até a estátua.

			“Estou com sede”, Emi diz, e Lane se oferece para buscar um pouco de água.

			“Mãe, por que você não se deita e descansa?”, pergunta YoonHui. Ela tenta encorajar Emi a se recostar.

			“Não, eu não tenho tempo para descansar. Preciso ver a estátua.”

			“Não precisa ser hoje. Descanse, dê a si mesma uma chance de se recuperar, e então nós te levaremos até a estátua daqui a algumas semanas.”

			“Algumas semanas?”, Emi grita, mais alto do que pretendia. “Eu não tenho algumas semanas. Você não entende?” Ela puxa as cobertas da perna e ameaça sair da cama.

			“Espere”, seu filho diz, correndo para o seu lado e impedindo sua fuga. “Você não vai a lugar nenhum. Vou te acorrentar a esta cama se for preciso.”

			Emi congela. Ele soa exatamente como o pai neste momento. Ela olha para o rosto dele, perplexa com essa semelhança repentina.

			“Você é igual ao seu pai”, ela sussurra antes que consiga se conter.

			Ele parece surpreso. Suas sobrancelhas enrugam e a ira varre seu rosto.

			“Por que você o odiava tanto?”, ele gagueja.

			Feridas demais deixaram cicatrizes na alma de Emi. E agora ela percebe que deixaram cicatrizes em seus filhos, por mais que ela tenha tentado evitar. Sua última viagem a Seul para encontrar a irmã perdida esmigalhou a porta de seu passado.

			“Há muitos motivos pelos quais eu e seu pai não nos dávamos bem. Motivos demais para contar. Mas eles são assunto nosso.”

			“Ele está morto”, seu filho diz baixinho. “Ele se foi há quase cinco anos. Você não consegue perdoar um homem morto?”

			O pequeno quarto fica suspenso numa inquietação coletiva. Lane voltou durante essa declaração, e não conseguia decidir se entregava o copo de água a Emi ou se ficava parada na porta. Emi faz sinal para que ela se aproxime. Lane entrega o copo a Emi, e todos a assistem enquanto ela o entorna. Emi só para depois de ter engolido a última gota. Quando repousa o copo na bandeja ao lado da cama, seu filho pega sua mão.

			“Apenas me diga. O que ele fez de tão imperdoável? Eu preciso saber a verdade. Mereço saber, nós dois merecemos saber.”

			Ele estende o braço para YoonHui. Ela está de pé ao seu lado, e eles parecem crianças outra vez. Os anos se apagam de seus rostos, e Emi só consegue ver os dois amores de sua vida. Eles são a razão pela qual ela sobreviveu a um casamento sem amor. Eles a impediram de olhar para trás. Ela sabe que deve a verdade a eles, mas está aterrorizada de lhes contar.

			“Eu nunca contei como a avó de vocês morreu”, ela diz.

			“Mãe”, seu filho começa, mas YoonHui o contém.

			“Vamos, mãe, conte como ela morreu”, diz a filha, segurando a mão de Emi.

			“Foi logo antes de a Guerra da Coreia começar. Seu pai e eu tínhamos acabado de casar, mas ele não confiava na avó de vocês. Ele sempre a acusava de ser vermelha.”

			“Vermelha? Você quer dizer comunista?”, Lane intervém.

			“Sim, uma simpatizante da Coreia do Norte. Uma rebelde.”

			“Mas o pai era um simples pescador, não era?”, seu filho interrompe. Sua aparência é de como se a própria infância estivesse se desmantelando ou acabasse de começar a fazer sentido.

			“Antes era policial”, diz Emi. “Depois, um pescador não muito bom.”

			A filha de Emi sabe bastante a respeito da história da Guerra da Coreia. É sua especialidade como professora de literatura coreana. Ela fica em silêncio, mas Emi sabe que deve estar repassando os fatos da guerra em sua mente.

			“Como nossa avó morreu?”, pergunta seu filho, impaciente como de costume.

			“Os rebeldes comunistas costumavam vir às aldeias à noite, escondidos pela fumaça que ainda se elevava das casas queimadas pelos policiais. Eles estavam recrutando integrantes, os sobreviventes cujas casas tinham acabado de ser destruídas. Eles também iam de porta em porta para coletar suprimentos. Como policial, seu pai tinha a tarefa de encontrar os rebeldes e também punir qualquer pessoa que os ajudasse. Ele nunca confiou na sua avó; não importava o que eu dissesse para dissuadi-lo, ele sempre acreditou que a avó de vocês os estava ajudando. Ele a chamava de rebelde e vermelha — às vezes na cara dela.”

			“Ela era?”, seu filho interrompe.

			Emi faz uma pausa, mudando de posição na cama desconfortável do hospital. Agora que ela se permitiu pensar naquela época e naqueles dias, as memórias parecem tão próximas. A dor também está próxima. Visões do aeroporto fluem sob sua cama de hospital como se ela estivesse no avião e o chão brilhante do hospital estivesse quilômetros abaixo dela. A passarela surge como um campo recém-transformado com montes de terra preta pontuando a paisagem.

			“Eu não sei. Eu passava muitas horas mergulhando no mar. Seu pai não deixava sua avó mergulhar comigo. Ele não confiava nela. Então eu trabalhava sozinha, e à noite dormia como uma pedra, exausta. E eu era jovem. Muitas coisas não faziam sentido para mim. E mais coisas ainda escapavam à minha atenção.

			“Um dia voltei para casa e ela não estava mais lá. Seu pai não quis me dizer onde ela estava. Eu procurei alguma notícia sobre ela na aldeia. Ninguém me dizia nada. Tinham muito medo do seu pai.” Emi toca a própria testa, relembrando seus rostos enquanto passava por eles na estrada.

			“Eu me lembro disso”, sua filha diz subitamente. “Todo mundo costumava olhar para ele de um jeito diferente. Eu não entendia quando era criança… mas agora que você está contando, eu entendo. Todos tinham medo dele.”

			O olhar no rosto da filha faz Emi sofrer. Tantos segredos, tantas mentiras, todos escondidos num pequeno coração. Ela deseja que seu coração pudesse ter sido maior, como o de sua amiga JinHee; a risada dela sobre as ondas é como a alegria encarnada.

			“Ele a entregou, não foi?”, YoonHui diz.

			Sua voz é muito convicta, como se ela soubesse desde sempre, mas é impossível. Ela ainda nem era nascida.

			“Ele nunca me admitiu isso. Nunca. Nem em seu leito de morte”, diz Emi, olhando para as próprias mãos. Ela olha para cima e encontra os olhos da filha. “Mas eu sabia, bem no fundo, que tinha sido obra dele. Eu sempre soube.”

			“Meu casamento com seu pai não foi uma união por amor. Tenho certeza que vocês perceberam isso. Fomos obrigados a casar por causa da guerra. Ele era um policial. Trabalhou para o governo depois disso.” Emi espera que seus filhos não perguntem a respeito do dia em que foi forçada a casar com o pai deles; ela tem medo que isso os machuque demais. Suas mãos tremem ligeiramente, e ela não consegue estabilizá-las. Seu filho as toma nas suas. O calor lhe dá coragem.

			“Eu tinha catorze anos e estava recém-casada com seu pai, e uma nova guerra estava prestes a irromper. Sua avó desapareceu apenas alguns meses depois de essa nova vida começar. Eu estava perturbada. Sozinha naquela casa com um estranho que me petrificava. Eu precisava dela. Estava desesperada para encontrá-la. Meses se passaram, e então anos sem nenhum sinal dela. Era como se ela tivesse simplesmente desaparecido.”

			Emi faz uma pausa, relembrando o esforço que teve que fazer para não enlouquecer. Os japoneses levaram sua irmã embora. Depois os coreanos levaram seu pai. E agora alguém levara sua mãe. De repente, Emi estava sozinha.

			“Eu estava grávida de você quando finalmente soube que ela tinha sido executada”, ela diz, olhando para Hyoung. “Dois anos tinham se passado sem nenhuma pista de sua localização, então um dia um amigo veio à minha casa para me contar que haviam matado todos os presos políticos. Eu corri até a delegacia, desesperada para descobrir se ela era uma das vítimas. Eles não queriam me contar, então eu pedi para ver a lista de prisioneiros. O governo amava uma papelada. Eles documentavam tudo. Seu pai me seguiu até a delegacia. Não queria deixar que eles me mostrassem a lista. Eu o ameacei, disse que mataria a mim mesma e a seu filho nascituro se ele não os obrigasse a me dar a lista. Foi a primeira vez que revelei estar grávida.”

			Ao pronunciar as palavras, Emi não consegue mais olhar para o filho. Sua culpa se amplia. É como se ela estivesse sob julgamento por ter falhado em seus deveres maternos. Se estivesse diante de um júri, certamente não teria sucesso em garantir seu voto de simpatia.

			Seu marido olhou para Emi como se ela o tivesse apunhalado no estômago.

			“Você está grávida?”, ele perguntou, incrédulo.

			O escritório ficou em silêncio e alguns policiais saíram da sala. Emi não conseguia olhá-lo nos olhos. Ela olhou para a mesa, e lhe ocorreu que era a mesma exata mesa onde ela assinara o contrato de casamento com HyunMo.

			“Estou.”

			“Há quanto tempo você sabe?”

			Ele olhou para ela com ternura, como se estivesse apaixonado, mas Emi não acreditou que ele pudesse amá-la se apenas se casara com ela para herdar a terra de sua família. Ele se esticou para tocar o braço dela, mas ela se esquivou de seu toque. À noite, ele tirava vantagem de seus privilégios conjugais, mas durante o dia não podia tocá-la contra a vontade dela. Esse era o acordo a que tinham chegado para que ela parasse de lutar contra ele e eles pudessem suportar sua vida forçada.

			“Há apenas alguns meses. Eu preciso da minha mãe. Não posso fazer isso sem ela.”

			Emi suplicou a ele com os olhos, incapaz de expressar com palavras o quanto precisava da mãe. Ela tinha dezesseis anos e medo de parir, medo de ser mãe, mas, acima de tudo, medo de criar uma criança enquanto se sentia isolada numa vida que já não lhe pertencia.

			“E agora você está ameaçando o nosso filho?”

			Ele parecia se sentir traído, mas Emi não se importou. Ele a traíra primeiro. Roubara sua terra, sua inocência, e agora obstruía a verdade. Emi levantou o queixo e o encarou.

			“Sim.”

			Os ombros de HyunMo vergaram, mas ele não disse mais nada. Abriu a porta do escritório e chamou um policial.

			“Deixe que ela veja a lista.”

			“Mas, senhor”, gaguejou o policial. Seus olhos corriam trêmulos entre Emi e HyunMo.

			“Faça isso.”

			Emi assistiu enquanto HyunMo saía destroçado do cômodo. Foi a única vez que ela o viu assim. Depois disso ele se fechou, de forma que era impossível que ela o ferisse. Tornou-se um pai que tomava decisões sem o consentimento dela, como mandar a filha para a escola. De vez em quando ele se aproximava para tentar tocá-la física ou emocionalmente, mas ela sempre se esquivava. Ela nunca o perdoou por seu papel no desaparecimento e na morte da mãe. Emi procura o rosto dos filhos ao terminar a história.

			“Ele saiu da delegacia depois de me dar permissão para ver a lista, sabendo o tempo todo que o nome dela estaria lá, pois ele mesmo o pusera ali. Eu nem precisava olhar para saber. Mas olhei mesmo assim, meus olhos examinaram centenas de nomes até eu encontrar o dela. Ela tinha estado presa o tempo todo. E então, um dia, eles a executaram.”

			Depois de ler o nome da mãe na lista ela caminhou até a praia, determinada a se jogar do penhasco mais alto. Estava sozinha no mundo e grávida de um inimigo. Mas, ali de pé, balançando ao vento forte de outubro, não conseguiu fazê-lo. Ela se deu conta de que amava o bebê que crescia dentro de si.

			“Você salvou minha vida”, ela diz, olhando para o filho. “Se eu não estivesse grávida, não sei como teria sobrevivido. Você me dava esperança. Você, que seria uma parte de mim, e da minha mãe, meu pai, e até mesmo da minha irmã. O sangue deles corre em suas veias. Eu acreditava nisso naquela época, e vejo isso agora. Eu os enterrei em meu coração naquele dia. Precisei fazer isso. Por você e por mim. E então voltei para casa, para o seu pai, e nunca falei disso com ninguém… até agora.”

			“Mãe”, o filho diz baixinho. O contorno de seus olhos está vermelho. Em toda a sua vida adulta, Emi nunca o viu olhar para ela com tanta ternura. “Eu não sabia.”

			“Claro que não. Ele era seu pai, e o certo era que você o amasse. Eu nunca poderia ter te privado disso.”

			“Mas ele matou sua mãe… nossa avó.” Suas palavras se desfizeram no silêncio que se seguiu.

			Emi sabe no que ele deve estar pensando. Ambos os filhos estão repassando sua infância na mente, compreendendo todos os momentos em que ela não correspondeu às tentativas de afeto do pai, ou as vezes em que ela não riu das melhores piadas dele, ou não dormiu a seu lado. Muitas vezes a viam sentada na varanda tarde da noite, incapaz de dormir, mas também incapaz de lhes contar por quê. Era o jeito dela de protegê-los, blindando-os dos terrores do mundo. Ela nunca quis que seus filhos conhecessem o sofrimento que ela conheceu. Mantê-los no escuro foi a coisa mais altruísta que ela já fez. E o fez por amor.

			“Sim, as ações dele mataram sua avó, mas ele era um fantoche do governo. Os tempos eram de guerra. Ele fez o que lhe mandaram fazer. As pessoas cometiam atrocidades umas contra as outras. E muitos, muitos morreram. Mas era a guerra. Pessoas são mortas. Todos os que sobreviveram foram injustiçados, de um jeito ou de outro.”

			A Guerra da Coreia foi um banho de sangue. Emi se lembra de como vizinhos se voltaram uns contra os outros — até anos antes de ela começar oficialmente, em 1950 — acusando-se de espionagem antes que o outro pudesse fazer a mesma acusação. Muitas das velhas companheiras de mergulho de sua mãe desapareceram. Todos que tinham filhos os perderam, todos que tinham filhas as perderam ou ganharam novos filhos nos quais nunca podiam confiar. Toda a ilha chorou num luto coletivo.

			O luto de Emi estava enterrado sob o Aeroporto Internacional de Jeju. Na época, era uma base aérea militar, abandonada pela força aérea imperial japonesa quando eles abandonaram a ilha no fim da Segunda Guerra Mundial. Mais de setecentos dissidentes políticos foram detidos ali, inclusive sua mãe, Emi soube. Os prisioneiros foram executados por um pelotão de fuzilamento, e seus corpos foram enterrados numa enorme vala comum, um em cima do outro.

			Ninguém jamais mencionou o que havia sob as pistas novas em folha quando a base aérea se expandiu tornando-se o atual aeroporto internacional, mas aqueles que sobreviveram ao massacre nunca esqueceram. Por isso que Emi nunca tinha conseguido voar. A ideia de que o avião poderia estar deslizando sobre a cova clandestina de sua mãe fazia seu estômago contrair e sua boca secar.

			Aos dezesseis anos, Emi se viu órfã, sem nenhuma família para amar, mas havia esperança crescendo dentro dela. Seu filho nasceu no ano em que a Guerra da Coreia começou oficialmente, 1950, e então sua filha veio quando ela finalmente terminou, três anos mais tarde. HyunMo e Emi viveram juntos durante a guerra e mais muitos anos depois disso sem compartilhar nenhum afeto. Só em seu leito de morte ele revelou seus verdadeiros sentimentos.

			Ele estava morrendo de câncer. Seus pulmões e seu fígado estavam repletos de tumores. Ele costumava fumar seu cachimbo o dia inteiro, mesmo enquanto esperava os peixes nadarem até sua rede. No fim, ele não chegava a pesar quarenta quilos e mal conseguia erguer a cabeça para olhar para os filhos e seu único neto.

			“Obrigado por nossos filhos”, ele conseguiu dizer entre respirações fracas.

			Emi estava limpando a testa dele com um lenço úmido. Fez uma pausa e olhou nos olhos dele, algo que ela não fazia desde que sua filha tinha se recusado a se tornar uma haenyeo. Uma catarata leitosa cobria toda a pupila direita dele, e o branco de seus olhos estava amarelo e rajado de vasos de sangue vermelhos. Parecia muito mais velho do que sua idade. Emi pensou em como a vida dele tinha sido mais dura comparada à dela.

			“Eu sempre te amei”, HyunMo sussurrou. Ele tentou alcançar a mão dela, que Emi afastou de forma instintiva. Ele piscou lentamente, com uma determinação à qual ela estava acostumada.

			“Do meu jeito, eu amei”, ele disse, e pousou a mão sobre o peito côncavo.

			Emi olhou para ele e se perguntou quando ele tinha se tornado um homem velho.

			“Não me odeie tanto depois que eu morrer”, ele disse, pegando-a desprevenida. Ele riu com a expressão de surpresa dela, mas sua risada logo se transformou numa crise de tosse úmida.

			Emi pressionou a mão com delicadeza sobre o peito dele para impedi-lo de tremer com tanta força. Quando a tosse cessou, ele colocou as palmas sobre as mãos dela e agarrou seus pulsos levemente.

			“Queime incensos para meus ancestrais se um dia você achar que pode me perdoar.” Seus olhos vermelhos procuraram os dela como se pedissem que ela soprasse a vida de volta a seu corpo frágil.

			Olhar nos olhos dele era como examinar as memórias de um estranho. Quando ela finalmente encontrou voz, ela saiu áspera e cheia de amargura.

			“Perdoar pelo quê? Pela minha mãe?”

			Ele soltou os pulsos dela, as mãos deslizando ao lado do corpo. Piscou lentamente, e os segundos que entremeavam o abrir e fechar de suas pálpebras pareciam se prolongar por dias. Uma tosse profunda chacoalhou seus pulmões congestionados. Ele cuspiu sangue negro que mais parecia óleo de motor. Emi o enxugou de sua boca zelosamente.

			“Me perdoe… por muito mais do que eu consigo dizer… por tudo.”

			Essas foram as últimas palavras que ele disse a ela. Ele se apegou ao mais ínfimo fiapo de vida por mais duas semanas, seu corpo doente torturando-o de maneiras que ela jamais desejou a seu pior inimigo. Quando ele finalmente morreu, foi um alívio, mas Emi ficou surpresa ao perceber que também sentiu uma pontada de tristeza quando o enterraram. Talvez tenham sido as lágrimas rolando de suas crianças crescidas que a fizeram se sentir triste, mas ela não tinha certeza.

			Mesmo agora, pensando em sua morte infeliz, ela não tem certeza de como se sentiu quando ele enfim se foi. Olhando para trás com muita atenção, ela sente novamente um descolamento, seu desapego familiar ao próprio marido. Ela fez o que foi preciso na época pois sua raiva ameaçou esmagá-la. Em vez disso, engoliu as emoções até ser capaz de continuar existindo.

			Sua irmã uma vez a chamou de borboleta dançarina, cheia de vida e riso e livre como os pássaros no céu. Emi relembra o momento em que aquela garotinha desapareceu, deixando para trás essa carcaça de mulher. Ela vê os momentos dolorosos de sua infância e sabe que a gota d’água foi estar na delegacia e ver o nome de sua mãe na lista. Ambas morreram naquele dia.

			“Você vai queimar um incenso para sua avó?”, Emi pergunta subitamente à filha.

			“O quê?”, YoonHui responde, com a expressão cheia de preocupação e dor.

			“Eu — eu nunca queimei incensos para nossos ancestrais…” A voz de Emi se dissipa. Ela vê o rosto morto da mãe e se pergunta se ela conseguiu encontrar paz no além.

			“Não se preocupe com essas coisas, mãe”, Hyoung diz, com uma insinuação de raiva na voz. “Apenas concentre-se em melhorar.” Ele tenta sorrir, mas ela pode ver a batalha que se trava em sua mente.

			A tarefa de revelar a verdade de seu passado é excessiva. Os puxões dos eternos sobressaltos sob as pálpebras de Emi convidam-na a fechá-las de uma vez por todas. Ela toca a própria testa, pressionando a ponta dos dedos na pele até que a dor traga seus sentidos de volta à vida. Seu tempo é curto, mas sua determinação continua forte. Ela não vai esperar até que os filhos fiquem em paz com o crime do pai ou com seu próprio sigilo. Há algo que ela precisa fazer.

			“Eu quero ir até a estátua. Preciso vê-la de novo”, ela diz de repente.

			“Você não pode sair do hospital, está doente, é muito esforço para o seu coração”, diz YoonHui, soando mais como uma mãe do que como uma filha zelosa. “Podemos ir daqui a alguns dias, depois de você se recuperar.”

			“Não, eu preciso ir hoje. Agora. Preciso ver agora.”

			“Mãe, você não pode. Você não está bem!” YoonHui está gritando. Lane tenta acalmá-la, e Hyoung está em silêncio, olhando para os pés.

			“Eu te levo.” A voz do filho é um sussurro, mas atravessa os gritos agudos da irmã.

			“Você não pode”, YoonHui grita. “Ela precisa ficar no hospital para que eles possam tratar da sua doença. Ela não pode ir, ainda não.”

			Ela está a ponto de ter um colapso. Lane coloca o braço em volta dos ombros de YoonHui. Ela conforta a filha de Emi como uma mãe que conforta um filho machucado, porém o arranhão não é no joelho, e sim no coração.

			Mais nenhuma palavra é dita. Seu filho sai do quarto para organizar o uso de uma cadeira de rodas, e YoonHui fica em silêncio quando se dá conta de que não tem mais nada a dizer. Ela vai para o lado de Emi e beija sua bochecha. Ela pega na mão de Emi, e elas são mãe e filha outra vez, sentadas perto do mar em sua aldeia natal. Um correr de ondas estoura na costa rochosa enquanto esperam juntas, em paz.

			“Eu devia ter te acompanhado no mar. Era o meu dever. Eu te decepcionei.”

			A voz de YoonHui está repleta de culpa. Lágrimas escorrem por seu queixo. Lane as enxuga com a mão. A ternura entre elas toca profundamente o coração de Emi. Em sua longa vida, ela nunca viveu tamanha intimidade. O relacionamento de sua filha lhe provê um tipo de reconciliação com as dificuldades de sua própria vida. Ela pensa que talvez tenha valido a pena se sua filha encontrou alguém no mundo com quem compartilhar a vida, alguém que escolheu para si, e alguém que a ama de volta.

			“Você seguiu seu coração. Isso é tudo que eu desejei para meus dois filhos. Tenho orgulho de vocês… de suas escolhas para suas próprias vidas. Estou feliz que vocês puderam fazê-las. Nada poderia me dar mais satisfação como mãe. Vocês têm o que eu nunca sonhei ter.”

			Hyoung chega com a cadeira de rodas, e é hora de ir. Ele dirige a cadeira e a conduz para fora do quarto em direção ao elevador. YoonHui e Lane seguem sem mais reclamações, mas ela não as vê. Só consegue ver o que está à sua frente, o rosto acenando para que ela volte.

			Emi se concentra naquele rosto dourado, tão parecido com sua irmã. Ela se permite vagar na possibilidade de que a irmã ainda esteja viva, de que a semelhança que a estátua tem com ela não pode ser fortuita. Emi sente em seus ossos que sua irmã está de alguma forma ligada à estátua, mas ela precisa olhar novamente seu rosto para ter certeza.

			


Hana

			MONGÓLIA, OUTONO DE 1943

			O rosnado grave do cachorro desperta o resto da ger. O homem mongol — aav ni, “pai”, outra palavra que Hana aprendeu — acende um lampião a óleo. Sua esposa se mexe. Hana finge estar dormindo e o observa através dos cílios. O cachorro late um aviso. Vestindo-se com pressa, ele cutuca Altan com o pé para que ele acorde. Juntos eles deslizam em suas botas e saem com o lampião. Antes de a cortina da porta cair, deixando-a novamente coberta pela escuridão, um homem grita um cumprimento a eles. Uma lufada de ar do quase amanhecer entra na ger, resfriando a pele de Hana. Ela puxa o cobertor para mais perto e o enrola em seu pescoço.

			O canto estridente de um pássaro penetra o silêncio da ger. Um cavalo se aproxima trotando. Tomando cuidado para não acordar a mãe de Altan, Hana engatinha até a porta e escuta. O pai de Altan grita para o cavaleiro que se aproxima, que responde uma saudação. Hana reconhece sua voz.

			Seu coração parece ter paralisado entre uma batida e outra, drenando o sangue de sua cabeça. Ela não consegue respirar. Em pânico, ela arfa como um peixe fora do mar. Morimoto voltou.

			Leva muito tempo até seu coração relaxar. Ela está de joelhos, com a testa virada para o chão acarpetado, desesperada por ar. Perdeu a audição e o tato. É como se estivesse perdida no vácuo. Então, tão de repente quanto começou, o pânico se dissipa. Bem devagar, seus pulmões se enchem de oxigênio, e ela consegue respirar novamente. Quando para de tremer, inclina o ouvido para mais perto da cortina da porta.

			Os homens conversam em mongol. O cachorro corre seus incansáveis círculos. Hana empurra a ponta da cortina apenas o bastante para espiar pela fresta. A luz do lampião a óleo brilha ger adentro. Ela olha para a mãe de Altan, mas ela ainda parece estar dormindo.

			Lá fora, os dois homens estão de pé na frente da ger. Morimoto bebe de um cantil, sua garganta exposta está branca à luz do lampião. Ele enxuga a boca com as costas da mão e oferece o cantil ao pai de Altan. Ele bebe, e depois o devolve ao bolso em seu peito. Morimoto desdobra um pedaço de papel e o estende para que o pai de Altan possa vê-lo. Hana não consegue enxergar o que está escrito nele. Um mapa, estratégias militares? Poderia ser qualquer coisa.

			Erguendo o lampião a óleo, o pai de Altan se curva sobre o papel e o examina. Morimoto aponta para alguns lugares e fala em voz abafada, como se quisesse manter a conversa em segredo. Quando Altan volta depois de colocar o cavalo no curral com os pôneis, Morimoto rapidamente dobra o papel e o enfia no bolso da calça. O pai de Altan se apruma e aponta para a ger. Altan assente e segue em direção à porta.

			Hana corre de volta para sua cama e se cobre com o cobertor logo antes de ele entrar. Ele resmunga entredentes e se joga em sua cama de peliça. Ele boceja, arruma o cobertor algumas vezes e então adormece, já com a respiração pesada quando seu pai volta a entrar na ger. Hana espera que Morimoto entre em seguida, mas ele não aparece. O pai de Altan apaga o lampião e se acomoda ao lado da esposa. Logo, ele também está roncando.

			Deitada no escuro, Hana se prepara para a repentina aparição de Morimoto. Não há onde se esconder, então ela enfia as bordas do cobertor bem apertadas sob seu corpo como se embrulhasse um cadáver, para se manter segura de mãos invasivas. Ele está lá fora, e ela tem certeza que não vai deixá-la em paz mesmo que só por uma noite. Os minutos se tornam horas, e ele não vem. Suas pálpebras estão pesadas, e por mais que tente mantê-las abertas, elas continuam se fechando.

			Os pássaros da manhã cantam sobre eles e, nos sonhos dela, voam alto num céu claro. Os roncos do pai de Altan parecem mais altos do que de costume, como se ele estivesse deitado bem a seu lado. Ela está flutuando para cada vez mais longe da ger, envolta pelas mãos macias do sono, mas de repente as mãos já não são macias. Elas a puxam, arrancando-a dos braços saudosos do torpor. Ela se agita no sono na tentativa de afastá-las, quando dedos agressivos abrem suas pernas à força. Seus olhos se abrem, e Morimoto está a seu lado.

			“Eles te violaram?”, ele sussurra, e sua barba espetada arranha o rosto dela.

			O choque a faz ficar muda. Ela se vira para longe dele, mas ele a segura.

			“Eles puseram as mãos em você?”, ele pergunta, ainda tocando-a.

			Em meio a esse ataque súbito, a raiva irrompe em sua garganta. Ele, que a violou muito mais do que ela poderia imaginar, acusa os únicos homens gentis que ela conheceu desde o seu sequestro. Seu corpo fica tenso, e ela encontra a voz.

			“Eles não me estupraram. Eles são homens dignos, não como os soldados… não como você.”

			Os dedos dele interrompem sua exploração agressiva. Ele remove a mão. Mesmo no escuro, ela sabe que ele está pulsando de raiva. Apressadamente, ela fecha seu del e amarra a faixa de seda com um nó duplo. Sem uma palavra, Morimoto se levanta e sai da ger. Ela não consegue dormir. Em vez disso, escuta os sons da família que dorme a seu lado e imagina como teria sido se ele nunca tivesse voltado.

			De manhã, o pai de Altan é o primeiro a se levantar. Ele acorda Altan com um cutucão e eles saem juntos. Hana assiste aos dois partindo e vê Altan se virar para olhar para ela. Ela fecha os olhos rapidamente, e então ele já se foi. A mãe de Altan ainda dorme. Hana não sabe o que Morimoto planejou, se pretende levá-la embora hoje ou ficar mais alguns dias. De olhos fechados, o rosto dele paira em sua mente como um espírito maligno, ameaçador e mortal. Ela se senta de forma abrupta, afastando a imagem. Ela decide realizar suas tarefas normalmente, como se nada tivesse mudado.

			Depois de acender a chama do fogão, ela guarda sua cama nos baús, junto com as de Altan e seu pai. A mãe de Altan desperta lentamente e se senta. Ela sorri para Hana. O cumprimento afetuoso, oferecido com tanta simplicidade, será uma perda enorme para Hana. O impulso de ter um colapso e cair em prantos na frente dela é forte, mas Hana engole em seco. Em vez disso, ela se curva profundamente, fazendo um sebae, uma reverência ritual coreana, honrando-a por sua bondade. Um som de surpresa escapa da mulher. Três vezes, Hana se curva, e quando se levanta, a mãe de Altan balança a cabeça em sinal de gratidão. Então Hana se vira para sair da ger e dá início a suas tarefas matinais como se Morimoto não tivesse voltado para levá-la.

			Ela enche de leite de vaca os baldes de metal, carrega os dois baldes de uma vez e despeja o leite fresco no tanque. Volta ao curral para dar fatias de maçã aos pôneis. Faz tudo isso sob os olhares de Morimoto, do pai de Altan, de Altan, de Ganbaatar, do homem anônimo e da mãe de Altan. Até o cachorro parece acompanhar cada movimento seu. É como se todos soubessem que seu tempo ali está prestes a acabar.

			Altan não a visita no curral como vinha fazendo nos últimos dias. Em vez disso, mantém distância. Ele amarra o mato com uma corda enquanto Ganbaatar brinca com sua águia. Às vezes ela pega Altan a observando, mas ele rapidamente desvia o olhar quando isso acontece. Morimoto está sentado num banco, desmontando e limpando sua arma. Ele esfrega metodicamente cada peça e as dispõe em fileiras retas sobre um pequeno tecido.

			Ganbaatar solta a águia, que voa pelo céu com um enorme grito. Todos a assistem planar no alto. Morimoto quebra o silêncio intimidador.

			“Uma criatura magnífica, não é?”

			Ele fala em japonês. Hana sabe que ele está falando com ela, que a observa, esperando que ela reconheça sua presença, mas ela não tira os olhos da águia.

			“Ele a criou desde que era filhote”, ele continua. “E agora ela é seus olhos e sua flecha, e caça para ele no auge do inverno para que não passem fome.”

			Circulando acima deles em anéis concêntricos e crescentes, ela poderia sair voando e nunca mais voltar, mas não faz isso. É como se uma corda invisível a amarrasse a Ganbaatar num raio cada vez maior.

			“Ele dorme com ela em sua tenda, lhe dá de comer na boca, a põe no colo para confortá-la; é um membro da família, até mais estimada que uma esposa ou um filho.”

			Então Hana olha para Morimoto. A ideia de que um animal possa ser mais valioso que uma esposa ou um filho a surpreende. Ela se pergunta se ele está dizendo a verdade ou tentando fazer com que os mongóis pareçam bárbaros atrasados. Mas então ela se lembra da relação deles com os pôneis, do jeito como os animais os seguem como patinhos seguem a mãe pata, do cuidado e tratamento delicado que Ganbaatar lhes dedica toda manhã. Talvez o que ele diz seja verdade.

			Ganbaatar grita para a águia, e ela solta um berro agudo antes de pousar obedientemente em seu braço. Ele acaricia o peito dela e a carrega até a sua ger.

			Os outros cumprimentam Morimoto e seguem rumo ao campo de papoulas; Hana rapidamente se prepara para segui-los, com a intenção de não ficar sozinha com ele. Ela contorna a ger, mas Morimoto dá um passo na frente dela, bloqueando seu caminho.

			“Aonde você vai?” Ele cheira a graxa e metal.

			“Eu tenho tarefas a cumprir no campo.” Ela dá alguns passos para longe dele e olha por cima de seus ombros para a nuca de Altan, desejando que ele pare e a espere.

			“Suas tarefas acabaram”, ele diz, e a conduz apressadamente na direção da ger.

			Ela sabe quais são suas intenções, que ele só pensou nela durante toda a viagem de volta até aqui. Se ela fizer o que ele quer, será rápido. Ele vai se satisfazer, e então ela poderá descer até o campo como se nada tivesse acontecido.

			Ela se detém no batente da porta. Suas mãos o agarram, as unhas cravadas na madeira. Ele levanta a cortina e tenta guiá-la para dentro. Sua mão se aferra ao batente da porta, e ela se protege dele. Morimoto olha para ela.

			“Você não sentiu minha falta?”

			Ele sorri, e parece sincero. É como se ele fosse um homem diferente, que esqueceu que não tinha sido um amigo para ela. Ela não consegue entender sua expressão.

			“E então?”, ele pergunta, claramente esperando que ela responda.

			Ela lambe os lábios, pensando na melhor forma de responder. Nada lhe vem à cabeça. Ela o encara de volta num silêncio estúpido. Uma nuvem parece cruzar o rosto dele. Sua expressão se torna sombria. Ele agarra o braço dela e a puxa para dentro da ger.

			Morimoto a empurra no chão descoberto e desamarra a faixa de seda que Altan lhe deu. Ela deita no chão embaixo dele no estado inerte que se tornou seu refúgio. Ceder a ele sem resistir faz dela uma prostituta? Ele beija o pescoço dela. Se ela não lutar, estará lhe dando permissão?

			O instinto de Hana lhe diz para ficar imóvel para que ele não a machuque — ou a mate. As mãos dele poderiam torcer seu pescoço sem quase nenhum esforço, e então ela nunca veria sua mãe novamente. O rosto de Altan aparece em sua mente. Ela nunca mais veria Altan. A tristeza que ela sente lhe deixa surpresa.

			Morimoto beija sua boca, mas ela não o beija de volta.

			“Eu pensei que você estivesse mais ansiosa para me ver”, ele diz.

			Hana fecha os olhos, bloqueando-o de sua vista. Ela está cansada de seus delírios.

			“Eu trouxe uma coisa para você”, ele sussurra ao ouvido dela. “Vou te dar depois.”

			Ele restabelece a posse do corpo dela, atento a cada centímetro, com a mesma minúcia com a qual limpou sua arma. Hana mantém os olhos fechados por todo o tempo. Dessa vez, ela busca um novo recorde, prendendo a respiração por 163 segundos, e quase desmaia.

			Ele fuma um cachimbo enquanto ela se veste, e então se concentra na faixa enquanto ela a amarra na cintura. Ela não dá um nó duplo como gostaria, para não atrair muita atenção, mas ele percebe mesmo assim.

			“Onde você conseguiu isso?”

			“Isto? A mulher mongol me deu, porque eu não tinha roupas. Ela queimou os trapos que eu estava usando quando você me trouxe.” Ela se vira rapidamente e calça as botas uma por uma.

			Ele mastiga a ponta do cachimbo, sem morder a isca.

			“Não, não o casaco. O cinto bonito. O que é, seda?”, ele pergunta, e faz um gesto para que ela se aproxime.

			Hana hesita antes de obedecer. Ele levanta uma sobrancelha, questionando a pausa dela. Ela olha para o chão e caminha até ele. Ajoelha-se na frente dele. Morimoto esfrega o material sedoso entre o polegar e o indicador, como se avaliasse o seu valor. Ele equilibra o cachimbo sobre o joelho e começa a desamarrar a faixa. Ela mantém o del fechado com ambas as mãos, com medo que ele queira despi-la mais uma vez. Em vez disso, ele segura a faixa à sua frente, observando toda a extensão da delicada peça.

			“Este é um acessório de honra”, ele diz, ainda olhando para o complexo bordado. “Quem te deu isso?”

			“E isso realmente importa?”

			“Sim. É um presente. Um presente valioso.”

			“Talvez eles sejam mais generosos do que você supunha.”

			Ele baixa a peça e examina a expressão dela. Seu olhar de falcão a aflige. Ela se vira. “Mulheres não usam faixas. Pela facilidade de acesso”, ele finalmente diz com um sorriso malicioso. “Então, quem quer que tenha te dado isso, o fez com um objetivo.”

			“A mulher mongol usa uma.”

			“Ah, mas a dela é um cinto para pendurar as ferramentas. Este, bem, este é mais, digamos, decorativo?”

			Seus olhos a acusam de estar mentindo, mas ela não diz nada. O silêncio entre eles a perturba. Ele ri e joga a faixa na cara dela. A faixa desliza até o chão. Ela a deixa ali. Ele leva o cachimbo até a boca, dá um trago, e sopra uma corrente de fumaça na cara dela. Os olhos dela marejam. Ela tosse.

			“Então, alguém quis te conquistar, não é? Qual deles, o jovem, amigo de Ganbaatar? O garotinho? Quem quer se apossar de você?”

			Temendo por Altan, ela pensa rápido. Talvez, se conseguir deixá-lo nervoso, Morimoto dirija sua raiva a ela, e não a ele.

			“Ninguém aqui é como você. Você é o único que me reivindica como sua, embora saiba que eu faria qualquer coisa para escapar das suas garras.”

			Ele se senta ereto e parece estar a ponto de bater nela. Ela fica tensa, preparada para o golpe. Ele parece mudar de tática e sorri, como uma cobra prestes a dar o bote.

			“Podemos ficar o dia todo aqui, se você quiser. Ou você pode ir em frente e me contar qual deles te deu isto.”

			Ela não olha para ele, olhando em vez disso para os azuis e amarelos que adornam a faixa. Seu coração já dói com uma sensação gigantesca de saudade desse lugar.

			“Nós vamos partir de manhã”, ele diz, tentando arrancar uma reação dela.

			Como ela continua sem dizer nada, ele completa: “Acho que ele vai ter mais uma noite para sonhar com um futuro com você que jamais acontecerá”.

			A verdade por trás das palavras dele a destrói. Hana não consegue evitar de fraquejar por dentro. Por fora, ela mantém os ombros tesos, e se recusa a deixá-lo ver o quanto a machucou.

			“Por que eu preciso ir com você?”

			Se ele ficou surpreso com a pergunta repentina, não deixa transparecer. Ele traga o cachimbo e agita uma mão com desdém.

			“Eu preciso de você. Só você pode acabar com o meu sofrimento.”

			O sofrimento dele? No bordel, ele a forçava a ouvir suas reclamações em muitas noites em claro quando tudo o que ela queria era descansar das torturas de seu dia. Morimoto aparecia em seu quarto como um fantasma, a despertava de seu sono e exigia que ela também o servisse. Depois, ela tinha que ficar acordada para escutar suas palavras. Ela quer cuspir na cara dele, mas Morimoto toca sua bochecha. Ele vai lhe contar sua história e, mais uma vez, ela terá que escutar.

			“Os americanos mataram minha família”, ele diz, e sua expressão faz parecer que ele está longe. “Minha mulher, meu filho pequeno. Eu os mandei para viverem com meu irmão na Califórnia antes de a guerra começar, para que estivessem seguros.”

			Sua atitude muda. Parece desanimado.

			“Como eles morreram?” Hana pergunta antes que consiga se conter. Ele nunca mencionou a família.

			Ele respira fundo e expira tão lentamente que ela se pergunta se o irritou, mas então ele continua.

			“O Japão bombardeou a América. Você sabia disso? Afundou seus navios de batalha na base naval do Havaí. Foi um ataque defensivo para mantê-los fora da guerra, mas não funcionou. Eles ficaram furiosos, sabe, e então entraram na guerra. E declararam todos os japoneses na América como traidores e espiões. Colocaram-nos em campos de detenção, forçando-os a deixarem suas casas e bens para trás para viverem na miséria nesses campos. Meu filho morreu de fome, e então minha mulher, tomada pelo desgosto — abandonada por mim para que eu pudesse lutar na guerra do imperador — se suicidou.”

			Hana absorve as palavras dele, tentando imaginar a dor que ele sentiu quando soube de suas mortes. Morimoto mandou sua família para a América por segurança, mas em vez disso eles sofreram e morreram. Ela olha para o rosto dele na luz fraca da ger, mas por mais que tente, ainda não consegue ver um homem digno de pena. Não restou nenhuma humanidade nele. Sua humanidade morreu com eles.

			“Quando te vi no mar eu soube que os deuses haviam te presenteado a mim. Eu tenho certeza de que eles queriam que você fosse minha e que um dia você vai me dar um outro filho.”

			Ele nunca vai libertá-la. O futuro que ele planejou a enoja. Ela poderia deixar que ele a levasse embora, e então, quando ele menos suspeitasse, poderia tentar fugir. Imagens desse futuro se projetam em sua mente, mas no fim ela se vê tentando fugir carregando um bebê nos braços. O bebê dele. Ela prefere morrer a dar à luz o filho dele. Mas então um outro pensamento entra em sua mente. Ela preferiria matá-lo, ou morrer tentando.

			Ele baixa o cachimbo e tira um saco do bolso. Enquanto ele o abre, em parte Hana espera internamente que seja sua fotografia. É um pensamento sem sentido, mas faz com que ela pareça interessada em ver o que ele lhe trouxe.

			“São para você”, ele diz, tirando dois braceletes de ouro, como um pretendente orgulhoso.

			Desapontada, Hana olha para os enfeites. Morimoto alcança seus braços e desliza os braceletes em seu pulso fino. Eles tilintam um contra o outro, e o som faz Hana lembrar de correntes.

			“Você gosta deles?”, ele pergunta.

			Hana sabe como agradá-lo, um simples aceno de cabeça o deixaria satisfeito. Ela reúne todas as suas forças para fazê-lo.

			No campo de papoulas, Hana mantém distância de Altan e dos outros. Parte dela teme que eles possam sentir cheiro de sexo nela ou que consigam intuir isso se ela chegar perto demais. Eles também se tornariam animais se soubessem o que ela realmente é para Morimoto? A faca, que parecia leve ontem, fica pesada e desajeitada em sua mão quando ela corta os bulbos. Morimoto está ocupado conversando com o pai de Altan, mas olha intermitentemente na sua direção.

			Altan passa por ela no campo. A sombra dele cai sobre seu rosto, mas ela não reconhece sua presença. Em vez disso, se move para longe e vai na direção oposta. Agora que começou a andar, é como se não conseguisse parar. Seus pés pensam por conta própria, e logo ela está fora do campo de papoulas, e se afasta deles rumo às montanhas. A vasta massa rochosa parece acenar para ela, e ela é incapaz de ignorar seu chamado. Morimoto a segue, mas ela não para.

			Ele está cavalgando em um dos pôneis e a interrompe. Ela tenta contorná-lo, mas ele volta a interrompê-la. É um jogo de gato e rato, mas ela se recusa a ser o rato. Ela não corre. Contorna pacientemente o pônei muitas vezes. Ele se cansa do jogo e desce do animal. O pônei volta na direção das pessoas no campo de papoulas. Ele a agarra pelo cotovelo e a arrasta de volta. Ela luta contra ele. Ele a toma nos braços. Ela é como um peixe, se debatendo em vão contra as garras confiantes do pescador. Pois, se o pescador é mais faminto que o peixe, ele não tem nenhuma chance, e Morimoto está tão faminto que ela não consegue escapar.

			“Não me faça amarrar suas mãos e suas pernas na frente deles. Se for preciso, vou fazer isso, mas não quero.” Sua respiração é irregular no ouvido dela.

			“Eu não me importo. Deixe que eles vejam o que eu sou para você. Nada além de um animal.”

			“Um animal não. Minha mulher. Você ainda não entendeu?” Ele tenta beijá-la, mas ela o repele.

			“Você tinha uma mulher. Ela morreu. Ela teve sorte.”

			Ele lhe dá um tapa, e ela cai no chão. Sangue escorre do seu nariz e entra em sua boca. Ela lambe os lábios. O gosto a faz lembrar de que está forte novamente.

			“Eu nunca vou ser a sua esposa”, ela diz, e tira os braceletes do braço. Joga-os na cara dele.

			“Olhe em volta”, ele diz, abrindo amplamente os braços. “Você não tem escolha.”

			Ele ri dela, virando o rosto para o céu. Então balança a cabeça como se ela fosse uma pobrezinha. Ele pega os braceletes do chão antes de oferecer uma mão para ajudá-la a se levantar. Ela cospe na mão dele. Ele faz uma pausa, então se apruma até toda sua extensão. Sem tirar os olhos dela, lambe o cuspe dela em sua mão. E caminha até o campo de papoulas.

			Hana não o segue imediatamente. Ela o observa por um longo tempo, pensando no que vai acontecer em seguida. Ele vai levá-la embora de manhã, e então a vida deles como marido e mulher vai começar. Será como viver numa jaula. Altan ainda está de pé entre os caules de papoula, e ela não consegue ver sua expressão quando Morimoto passa por ele, seguindo em direção ao acampamento. Altan não se mexe até ela finalmente voltar para o campo. Sua expressão interrogativa a recepciona, mas ela não lhe responde. Ele é jovem demais, inocente demais para entender o que está acontecendo. Ele não viveu tanto quanto ela nos últimos meses. Ela mantém a cabeça baixa enquanto corta os bulbos de papoula um por um.

			Esta noite, não há cantoria. O pai de Altan e Morimoto fazem planos enquanto o menino fica de cara feia num canto. A mente de Hana vaga pelas memórias dos últimos dias. Elas caem como folhas numa poça agitada, flutuando em giros numa espiral infinita. Ela está no turbilhão, puxando-as para dentro, recusando-se a deixá-las ir embora. Se nunca voltasse a ver sua casa, poderia ser feliz neste lugar, e se dar conta disso a deixa assustada. Ela renunciaria à sua mãe, seu pai e até à sua irmã para nunca mais ver Morimoto ou qualquer soldado como ele.

			Quando todos se deitam para dormir, ela fica surpresa por Morimoto ser convidado a se juntar a eles na ger da família. Ele dorme perto de Altan, do outro lado do fogão. Sua presença a sufoca. Ele invadiu a serenidade que ela sentia entre aquelas pessoas. Ela tenta se lembrar do primeiro momento em que se sentiu em paz, mas sua mente fica vazia como se as memórias a tivessem abandonado.

			Em pânico, ela abre os olhos e vasculha em meio à escuridão da ger quando um único pensamento floresce em sua mente: eu sei onde a mãe de Altan guarda suas facas de colheita.

			Hana consegue visualizar a faca que deseja. Aquela curta com o cabo de osso tem a lâmina mais afiada — a que Altan usa. Ele a emprestou na primeira manhã no campo de papoulas. Ela desliza sem resistência pela carne do bulbo, um corte limpo, rápido e preciso. É pequena em sua mão, fácil de manejar. Ela poderia se aproximar de Morimoto, esconder a faca sob a manga longa, e se ajoelhar ao lado dele sem que ele suspeite qual é sua intenção até que seja tarde demais. Seria tão simples quanto cortar um molusco de um coral. Um corte limpo, profundo e controlado e ela estaria livre.

			Hana imagina estar segurando a lâmina contra a garganta dele. Ela observa a lâmina deslizar da esquerda para a direita, imaginando a pressão necessária para atravessar a carne. Ela repete a imagem muitas vezes, até sua mão estar se mexendo pelo ar em golpes rápidos e seguros, praticando.

			Hana faz pressão sobre a peliça macia sob ela e fica de joelhos. Faz uma pausa, esperando que os corpos adormecidos sintam seu movimento. Os dois homens estão roncando e, em suas pausas, Hana consegue perceber a respiração firme da mãe de Altan. Altan está aninhado contra a parede, imóvel. Ao se levantar, ela mapeia o cômodo curvilíneo. Os sons dos corpos adormecidos a deixam segura. Sua própria respiração é silenciosa e profunda, estabilizando o tamborilar de seu coração quando ela contorna a mãe de Altan na ponta dos pés e cuidadosamente navega através dos corpos adormecidos.

			As facas estão escondidas numa caixa de madeira ao lado do baú de comida. Ela sabe que as dobradiças rangem quando ela se abre, então cospe nelas, esperando que a saliva lubrifique o metal. A tampa se abre sem fazer quase nenhum barulho. Dentro, a pequena faca com o cabo branco de osso brilha como se soubesse que foi escolhida para essa tarefa mortal. Ela a tira da caixa e uma corrente parece fluir do osso macio até sua mão, viajando por seu braço até o peito, fortalecendo sua decisão com um recém-descoberto sentimento de poder.

			Ao fechar a caixa, ela segura a faca e imita o que pretende fazer. A sensação é prazerosa, o gesto de corte como um movimento natural. Ela precisa contornar a cabeça do pai de Altan para chegar até Morimoto. Cuidadosamente, ela bordeia sua peliça na ponta dos pés, mantendo os movimentos lentos para que a brisa de sua passagem não sopre os cabelos da peliça no rosto dele. Passo a passo, ela avança e passa por ele, os olhos atentos a qualquer movimento dentro da ger. As respirações disfarçam seus passos. Aproximando-se de Morimoto, ela se obriga a ficar calma. Um passo, dois passos. Mais três, e ela está lá, assomando-se sobre ele. Ela escuta seu ritmo de sono; a familiaridade a deixa furiosa. Ela agarra a faca com mais força. Visualiza a mão deslizar pelo pescoço dele, ao mesmo tempo graciosa e poderosa, e sua decisão está tomada.

			Ela respira fundo antes de se ajoelhar ao lado dele. Ela se deitou ao lado dele em muitas ocasiões. Sabe quando ele está sonhando, quando pode sair de perto e se limpar ou fazer suas necessidades. Ela observa seu rosto iluminado apenas pelas brasas vermelhas morrendo no fogão. Suas pálpebras se agitam. O ódio a preenche a cada movimento trêmulo. Chegou a hora.

			A faca toma vida própria e paira sobre a garganta exposta. Sua mão formiga como se estivesse dormente. Um corte. É o que basta. Faça agora. A voz de seu pai a surpreende. É um eco de sua infância. A primeira vez que estripou um peixe. Era molhado e pegajoso e se debatia de um lado pro outro em sua mão, na tentativa de sair nadando. Isso vai ser como aquilo. E como a vaca moribunda. Terrível, mas necessário. Para que ela possa viver, livre dele.

			Hana pressiona levemente a lâmina contra o pescoço dele. Prendendo a respiração, ela calcula a quantidade de pressão necessária para cortar sua traqueia de forma que ele não possa gritar. Ela exala amplamente, tensiona o estômago e o braço antes que a mão comece a deslizar da esquerda para a direita — justo como ela viu em sua mente. Mas, sem aviso, seus braços se erguem no ar. Seu corpo é puxado para trás. A força repentina a desorienta, e ela cai no chão. Leva um momento para que ela perceba que caiu em cima de alguém. Eles lutam pela faca. As mãos dele são poderosas e seguras. Ela se vira para ver seu rosto. É Altan.

			Ele aperta um ponto sensível no pulso dela. Ela larga a faca. Ele a recolhe antes que ela possa recuperá-la, e a enfia no cinto. Ambos estão sem fôlego. Ela quer gritar com ele, mas não pode correr o risco de acordar os outros. Altan não diz nada, mas sua expressão é suficiente. Está incrédulo, ou talvez repugnado.

			Ela o encara de volta, embora em sua mente queira se explicar. Mas ele jamais entenderia. Não há palavras em comum que possam viajar entre eles.

			Altan se levanta e sai rapidamente da ger. Ela não o segue. Há outras facas na caixa. Hana poderia pegar uma nova e terminar o trabalho, mas o olhar no rosto de Altan a detém. Ele nunca a perdoaria. Ela se vira para Morimoto, o homem que a reduziu a uma assassina potencial. Se ela seguir com seu plano, não será melhor que ele e os outros homens que a torturaram. O pensamento é difícil de engolir. Vale a pena ser melhor que eles?

			Morimoto continua dormindo. Em sua mente, ela imagina a si mesma cortando a garganta dele mais uma vez, antes de engatinhar de volta à sua peliça e se deitar. Seu corpo cai sobre a almofada macia como se ela tivesse viajado por mil quilômetros. Ela poderia dormir o dia todo e ainda assim não se recuperaria do esforço necessário para se obrigar a deitar de novo sabendo que de manhã Morimoto vai levá-la embora.

			Ela nunca mais verá Altan, e a última imagem que terá dele será a do terror em seu rosto quando ela olhou em seus olhos. Ela imagina o que ele deve ter visto, observando-a rondar pela escuridão, preparando-se para assassinar um homem adormecido. Ele deve desprezá-la. Ela fecha os olhos e espera não o ver de manhã, que ele sinta tanto nojo dela que a espere partir antes de voltar para a ger. Ela fecha os olhos com mais força e tenta se convencer de que não se importa.

			Mais tarde da noite, Hana é acordada. Teme que seja Morimoto. Ela bate na mão que toca seu braço, mas uma voz jovem a manda ficar quieta. Altan segura o dedo sobre os lábios e insiste para que ela o siga. Ele está vestido e uma bolsa de couro pende de seu ombro. Ela se senta. Sem olhar para ela, ele entrega as botas de camurça que a mãe dele lhe deu. Ela as calça, e então ele a conduz para fora da ger.

			Lá fora, Ganbaatar está junto à porta, e Hana leva um susto. Ele leva um dedo aos lábios, exatamente como fez Altan, e ela para, tentando entender o que eles pretendem. Altan ainda segura sua mão, afastando-a da ger. Ganbaatar os segue, e enquanto eles caminham rumo à ger menor situada atrás do curral, Hana lentamente se dá conta de que pode não estar segura ao lado deles.

			Ela se afasta de Altan, mas Ganbaatar está atrás dela, segurando-a nos dois ombros e empurrando-a para a frente. Ela luta contra ele, mas ele não a machuca. Em vez disso, sussurra algo suavemente em seu ouvido. Ela não o compreende, mas sabe que não pode esperar para descobrir o que ele pretende. Ela bate a cabeça na dele. O choque borra sua visão. Ele a solta e ela se vira para correr, mas Altan agarra a faixa de seda amarrada em sua cintura. Ela tenta puxá-la, mas ele a segura, balançando a cabeça devagar. Sua expressão não é de raiva, mas de preocupação. Ele continua olhando de volta para a ger.

			“Hana”, ele diz, tentando acalmá-la antes de largar a faixa.

			Ela para de lutar e espera que ele lhe explique o que quer. Ele aponta para a ger menor. Dois pôneis estão amarrados ao poste, ambos totalmente selados como se estivessem preparados para uma viagem. Erguendo sua bolsa, ele a abre para que ela possa ver seu interior. Está lotada de porções de comida, cantis de água e outros itens de viagem. Devagar, ela começa a se dar conta das intenções dele.

			Esfregando a lateral do rosto, Ganbaatar sorri para ela e aponta para sua cabeça. Ela sorri de volta e também esfrega a cabeça, reconhecendo a dor. Os três caminham em silêncio até os pôneis. Ganbaatar a ajuda a subir no branco com patas pretas. Altan tira a faca do cinto e a entrega a ela. Ele diz algo a Ganbaatar, que assente e lhe dá um tapinha no ombro, e então desamarra os pôneis do poste. Altan monta no pônei atrás de Hana, surpreendendo-a. Ela olha para ele por sobre o ombro, mas ele simplesmente cutuca o pônei, e eles partem juntos. O outro pônei os segue lealmente, como se também soubesse o caminho.

			Quando já estão além do campo de papoulas, Altan apressa o pônei até o galope. Logo ele está voando em alta velocidade, navegando pela escuridão como se já tivesse viajado por essa rota repetidas vezes. Altan o chuta nas laterais quando ele reduz a velocidade com a mudança no terreno. Sua ansiedade é contagiante, e logo Hana está incitando o pônei com toda vontade. Eles viajam por uma inclinação rochosa, e ela suspeita que devem estar escalando a base da montanha que fica atrás do acampamento.

			As estrelas cintilam sobre eles. Ela escuta cascos se aproximando, e a imagem de Morimoto vindo em seu encalço faz com que o suspense seja ainda mais difícil de suportar. Algumas vezes ela pensa estar ouvindo seu cavalo negro galopando atrás deles, mas é apenas sua imaginação.

			Quando o sol decide despertar a terra, seus olhos finalmente conseguem ver a trilha encontrada pelo pônei. Uma fina trilha de cabra atravessa os afloramentos rochosos do desfiladeiro. Estão a apenas um quarto do caminho do topo da montanha, então ela não consegue ver muito além das árvores e pedras mais próximas que os rodeiam. A necessidade de saber se estão sendo perseguidos esgana seu estômago até ele se torcer num nó.

			Os braços de Altan a envolvem enquanto ele segura as rédeas, dando a ela uma pequena dose de consolo. Ela não sabe aonde ele pretende levá-la ou quanto tempo vai ficar junto dela, mas ela está feliz por ele ter vindo. A expressão de nojo no rosto dele quando a impediu de matar Morimoto paira em sua mente. Ela quer se encolher dentro de si mesma pela vergonha e pela culpa. Seu único consolo é o fato de que Altan não sabe pelo que ela passou por causa de Morimoto. Ele também não tem ideia do que o futuro guarda para ela. Talvez, se ela pudesse ter comunicado essas coisas a ele, ele teria deixado sua mão deslizar a faca pela garganta de Morimoto, e eles não teriam que fugir. Todos esses pensamentos passam muitas vezes por sua mente enquanto o sol nasce e o pônei se cansa até finalmente parar.

			Altan a ajuda a desmontar antes de tirar a sela e colocá-la no outro pônei. Ele dá ao pônei exausto um punhado de água de um de seus frascos e em seguida monta Hana no novo pônei e sobe atrás dela. Eles continuam sua fuga veloz para cima através do desfiladeiro escarpado, ignorando as dores de cavalgar a tamanha velocidade por tanto tempo. Parte da ansiedade que jaz em seu estômago se deve à pequena chance de conseguirem escapar, de Morimoto ter dormido a noite toda e só estar acordando agora para descobrir que ela se foi e de que, com a ajuda de Altan, ela de fato esteja livre. O pensamento é maravilhoso demais para acreditar, então ela controla suas emoções, empurrando a esperança para dentro de si, e se concentra apenas no sol nascente, nos passos firmes do pônei, e nos braços de Altan a envolvendo enquanto conduz o pônei pelo alvorecer nebuloso.

			O caminho estreito chega ao cume, e então o nariz do pônei os conduz à descida do outro lado do desfiladeiro. É mais fácil descer do que foi subir, e o pônei está quase galopando a toda. Ele desvia de obstáculos pelo caminho com agilidade hábil, e Hana mal consegue se segurar. Altan parece perceber que ela está com dificuldades, e apoia o peito nas costas dela. Como se fossem um, eles se movem montanha abaixo; pradarias se espalham abaixo deles como um oceano verde. Ela poderia viver nessa terra, e no momento em que pensa nisso, escuta uma pedra caindo atrás deles.

			A princípio ela pensa que deve ser o outro pônei trotando atrás deles, mas quando ela olha por sobre os ombros para ter certeza, fica sem fôlego. É como se uma prensa tivesse caído sobre seu pulmão. O cavalo negro de Morimoto está correndo pelo caminho atrás deles. O açoite do chicote estala no ar pesado. Altan também escuta, e chuta o pônei para que ele corra na máxima velocidade. O cavalo baixo e robusto obedece e logo eles estão atravessando a pradaria.

			Estão viajando rápido demais para que ela possa olhar para trás, mas o avanço do cavalo negro pode ser calculado pelo estalar do chicote contra sua pele. Está chegando perto. O pônei está sobrecarregado com dois passageiros. A toda velocidade através da planície, ele ainda é devagar demais para superar o garanhão de Morimoto.

			Altan rouba um olhar por cima dos ombros e grita algo que deve ser um xingamento. Ele chuta o pônei repetidamente, pressionando-o a ir mais rápido, mas ele não pode dar o que ele deseja. De repente, Altan é derrubado para trás e cai do pônei. Hana olha para trás e o vê estatelado no chão. Morimoto o laçou feito um pônei conquistado como prêmio. Seu cavalo para ao lado de Altan. O pônei ainda está galopando a toda velocidade, e Hana toma as rédeas. Ela o incita para a frente, desesperada para escapar, mas não consegue deixar de olhar para trás mais uma vez. Morimoto está no chão, batendo em Altan com os punhos. Certamente vai matar o garoto.

			Hana não pode deixá-lo para trás. Ela grita com raiva e tristeza e arrependimento. O som ecoa através da estepe, e o pônei empina num impasse repentino. Ela o faz dar meia-volta, indo na direção de onde veio, de volta para Altan e para a prisão, ou talvez para a morte.

			Morimoto está em cima de Altan, seus braços animados em golpes poderosos contra o vulto deitado imóvel sob ele. O pônei galopa de volta até eles, mas Hana teme que não chegue a tempo de interromper a surra antes que seja tarde demais. Os sons dos punhos de Morimoto contra o rosto de Altan a alcançam, mesmo sob os cascos estrondosos do pônei. Ao se aproximar deles, ela se lembra da faca enfiada na faixa que está amarrada em sua cintura. Ela corre a mão por ela para checar se a faca continua ali, mas o pônei derrapa subitamente, e ela cai com as pernas trêmulas.

			Quando chega, Morimoto sai de cima de Altan e o força a ficar de joelhos. Com os pulsos manchados com o sangue de Altan, Morimoto se vira para encarar Hana, com uma mão repousada no cabo da espada que pende de seu cinto. Ela toca a faca escondida na faixa. O cabo de osso escorregadio a reconforta enquanto ela se prepara para se sacrificar.

			O rosto de Altan está inchado diante dos olhos de Hana, e seu olho direito se fecha. Ele está gritando para Morimoto palavras que soam como golpes de bala, mas elas erram o alvo. A atenção de Morimoto se volta apenas para Hana enquanto ela se aproxima da dupla. Seus olhos brilham para ela, pretos e cintilantes, refletindo o sol do meio-dia. Ela se lembra do dia em que ele a sequestrou, em pé sobre as rochas negras que escondiam sua irmã da visão dele. Naquele dia, ela também foi até ele voluntariamente. Parece que seu destino é se render a ele.

			Por um momento, ela se imagina voltando para o pônei, montando nele, e saindo em disparada numa nuvem de poeira. Seus sentidos ficam excitados quando ela imagina a possibilidade. Embora desfrute da imagem, ela sabe que isso jamais acontecerá. Sua vida não valeria nada se deixasse Altan morrer. Ele ainda está gritando, palavras que soam como xingamentos, ameaças de um garoto contra um soldado treinado. A mão de Morimoto pousa levemente sobre o cabo da espada. Quando ela está a alguns passos de distância, Altan se levanta e incita Morimoto a empunhar a espada.

			“Pare”, Hana diz com a voz suave, mas firme.

			Altan estende uma mão para ela, como se a alertasse para se manter afastada. Ela balança a cabeça devagar.

			“Não o machuque”, ela diz.

			“E por que eu não deveria?”

			A expressão de Morimoto é tão negra quanto seus olhos. Neles, ela vê que ele quer matar Altan. Um rápido gesto e a cabeça de Altan rolaria de seu pescoço para nunca mais ver o céu azul da Mongólia ou sorrir daquela forma inocente que faz o sol parecer mais brilhante.

			“Porque eu voltei. Estou aqui.”

			“Talvez eu mate vocês dois.”

			Um sorriso malicioso se espalha em seu rosto, fazendo-a lembrar de uma máscara de vilão numa dança folclórica talchum. Ele é um deus maligno que voltou para puni-la por pecados de vidas passadas.

			“Me mate se for preciso, mas ele é só um garoto. Ele não tem culpa.”

			Morimoto parece avaliar suas opções, mas não tira os olhos dela. Hana começa a temer por ambas as vidas. Ela se aproxima de Altan e toca seu rosto espancado.

			“Eu sinto muito”, ela diz, sabendo que ele não pode compreendê-la.

			Altan a afasta de Morimoto, empurrando-a na direção do pônei. Ela resiste, com os pés cravados na terra. As lágrimas dele se misturam ao sangue que pinga de sua boca. Ele tenta com toda a sua força fazê-la voltar para o pônei, gritando com ela o tempo todo, mas ela está imóvel. Ele escorrega e cai na grama seca. Agarra uma das pernas dela e a puxa na direção do pônei. A luta deles é uma pantomima num palco vazio, e o único membro de seu público está sorrindo com um prazer perverso. É uma tragédia encenada ao vivo, e Hana precisa suportá-la pelo bem de Altan. Ele está ajoelhado agora, com a testa apoiada na coxa dela. Está murmurando entre soluços palavras que apenas Morimoto pode decifrar. Ela olha para o captor, corajosa e imóvel, e quando ele desvia o olhar, ela finalmente se permite ocupar-se de Altan.

			Ela se inclina na direção dele e delicadamente ergue seu rosto para que encontre o dela. Acaricia suas bochechas e se abaixa, beijando sua testa com ternura. Toma as mãos dele nas suas e o ajuda a se levantar. Altan suplica, mas ela balança a cabeça. Cada grama de sua força é necessário para ela se obrigar a sorrir para ele.

			“Eu vou ficar bem”, ela diz suavemente. “Vá para casa, Altan.”

			Ele diz algo para Hana, apertando as mãos dela em ambas as suas. Espia por cima dos ombros dela e grita para Morimoto. Ela vira o rosto dele de volta para ela e olha em seus olhos.

			“Vá para casa, Altan”, ela repete, dessa vez com mais firmeza.

			Ela o incita a montar no pônei. A princípio ele resiste, mas ela insiste, empurrando-o em direção ao animal até que ele não tenha escolha a não ser agarrar a sela e subir. Ele olha para ela de cima.

			“Adeus, Altan”, diz ela, curvando-se.

			“Hana”, ele diz com a voz falha.

			Ela balança a cabeça. Aponta na direção de onde vieram, para trás da montanha e de volta à segurança de sua família. Ele encara Morimoto e, por um momento, ela teme que Altan o ataque. Ela entra ligeiramente na frente do pônei para que, se for fazê-lo, ele precise desviar dela. Ele parece pensar melhor a respeito e olha para ela uma última vez. Então ele vira o pônei e o chuta com força. O pônei arranca num galope e corre através da pradaria, deixando-a para trás.

			Hana o observa como se a vida dele dependesse disso. Seus olhos se apertam enquanto ele desaparece na sombra da montanha. Mesmo quando ele já se foi, ela procura à distância por um pontinho dele diante da enorme rocha. Quando não consegue mais distinguir a diferença entre ele e a montanha, ela aperta com mais força a faca em sua cintura.

			Os passos de Morimoto esmagam a grama frágil enquanto ele se aproxima, mas ela não se vira para encará-lo. O resquício da imagem de Altan galopando no pônei fervilha em sua mente. Seus ombros se vergam, e sua prévia atitude desafiadora se dissolve. Ela olha para o chão, à espera de que Morimoto se aproxime. Ele para atrás dela. Ela empunha a faca e se vira para encará-lo.

			“Você me desonrou. Fugir com aquele garoto. E agora você arruinou tudo! Nunca mais poderei confiar em você. Não consegue ver isso?”

			O rosto dele ferve de raiva. Ele tenta agarrá-la pelos pulsos, mas ela é muito rápida. Ela desembainha a faca e a ergue no ar antes de conduzi-la diretamente ao coração dele. Morimoto a pega pelo braço. Hana luta com toda a sua força, empurrando a lâmina na direção do peito dele. Enquanto se pressiona contra ela, o rosto de Morimoto está incrédulo, mas ele logo retoma a compostura e torce o pulso dela. Ela deixa a faca cair na grama antes que ele quebre seu braço em dois. Ele começa a dizer algo, mas Hana não para; dá uma joelhada na virilha dele e se desvencilha de seus braços.

			Ele se dobra e ela se afasta. Hana sabe que não pode correr mais que o cavalo dele, que é inútil tentar, mas suas pernas não parecem se importar com a realidade. Ela se vira e começa a correr. Refaz os passos de Altan voltando em direção à montanha, embora sua racionalidade saiba que ela não vai conseguir.

			Morimoto não a persegue com o cavalo. Ele corre atrás dela, e ela não é páreo para a sua velocidade e força física. Os dedos dele se enroscam em seu cabelo e a puxam para trás, e ela cai. O chão vai de encontro a ela como uma saca de pedras, arrancando o ar de seus pulmões. Tonta, ela grita quando ele a arrasta pelos cabelos até o cavalo. As mãos dela agarram a cintura dele, mas isso não alivia a dor em seu couro cabeludo. Seus pés chutam o chão, lutando para acompanhar o ritmo dele. Ele para de repente e a solta. Ela cai no chão segurando o próprio rosto. Ele lhe dá um chute no estômago.

			“Eu devia te matar!”

			Ela é uma bola estanque no chão, e ele volta a chutá-la, desta vez nas canelas. Ele agarra seus antebraços e os afasta de seu rosto. Ela o chuta, mas ele a domina. Ele se senta sobre a pélvis dela e aperta seus braços contra o chão em ambas as laterais de seu rosto. Ela luta como um animal raivoso pego numa armadilha.

			“Pare”, ele grita, e levanta os braços dela rapidamente antes de voltar a jogá-los na terra, batendo sua cabeça contra o chão. Estrelas explodem em seus olhos abertos. O céu acima dela rodopia como se estivesse caindo. A pressão do peso dele sobre ela lhe dá a sensação de estar afundando num ar denso. É preciso muito esforço para respirar.

			“Por que você continua fugindo de mim? Depois de tudo que eu te disse, depois de tudo que planejei para nós?”

			A cabeça dele despenca, repousando ao lado da dela. A barba em sua bochecha arranha as têmporas de Hana. Deitados juntos, eles poderiam ser amantes fazendo um piquenique no gramado de um parque. O cavalo e o pônei restante mordiscando a grama juntos ali por perto são pitorescos. Poderia ser a sua casa. O conforto da ger aguça seus sentidos. O vento corre por seus cabelos. O ar cheira a terra quente. Nesse lugar havia uma bondade que a fazia lembrar de casa. Ela fecha os olhos e relembra do rosto sorridente da irmã.

			“Eu tive uma vida tranquila. Você a roubou de mim. Nunca vou esquecer disso”, ela diz.

			O corpo dele fica rígido. Ela sente a tensão ao longo da extensão do corpo dele pressionado contra o seu. Ela olha para ele, preparando-se para outro ataque. Não consegue ler o rosto dele. Sua expressão é vazia.

			“Eu já não me importo mais”, diz ele.

			Morimoto empurra o chão e se ajoelha ao lado dela. Hana também se agacha, com medo do que ele fará em seguida. Ele olha para além dela, pela estepe, protegendo os olhos como se focasse em algo à distância e, de repente, está de pé. Quando Morimoto olha de novo para ela, parece estar em pânico. Ele alterna o olhar entre Hana e o horizonte como se estivesse tomando uma decisão, e então assobia para o cavalo. Ele trota em direção a ele. Enquanto Morimoto monta no animal, Hana se pergunta se ele decidiu a atropelar até a morte.

			Seria um final adequado, morrer nesse lugar depois de um breve encontro com a bondade. Ela permanece imóvel; o vento corre por seu corpo. Seu cabelo emaranhado voa sobre seu rosto. O cavalo relincha acima dela, e então vai embora galopando. Ela observa incrédula enquanto Morimoto cavalga em direção à montanha. O som dos cascos do cavalo se atenua e desaparece no vento.

			Ele a deixou para trás. O chão parece oscilar sob seus pés quando ela se dá conta de que está livre. As batidas de seu coração martelam a parte de trás da cabeça, no ponto onde ele a golpeou contra o chão. Ela respira fundo algumas vezes e se ajoelha no gramado macio. Ele se foi. Ela não consegue acreditar que ele realmente se foi. Que abriu mão de seus delírios e finalmente a libertou. Ela está livre. O pensamento a faz sorrir mesmo depois de tudo que ela sofreu, e a sensação é prazerosa em seu rosto.

			O segundo pônei ainda está por perto, comendo sua cota de grama. Eles sabem o caminho de casa, esses pôneis mongóis. Ele vai levá-la de volta à ger, de volta para a família e para Altan. O rosto dele toma conta de sua mente. Ela não consegue ouvir os caminhões roncando pela estepe em sua direção.

			Ela se levanta e monta rapidamente no pônei, cutucando-o delicadamente com o pé, mas ele não se move. Em vez disso, ele vira a cabeça e olha para trás, e ela segue seu olhar. Um comboio de tropas está vindo em sua direção, e de repente ela compreende. Morimoto não a deixou para trás. Não decidiu libertá-la. A menos de um quilômetro vêm três caminhões enormes, um tanque e um esquadrão de soldados a cavalo. Atrás do tanque, uma bandeira flamula, vermelha-sangue, com uma estrela amarela e uma foice em um dos cantos. Um comboio de patrulha soviético. Como um covarde, Morimoto fugiu e a abandonou a um destino incerto.

			Hana grita na orelha do pônei, chutando freneticamente as laterais de seu corpo até ele se mover, a princípio devagar, e então ele enfim galopa. Ela olha por sobre os ombros. Quatro cavaleiros se afastam do elegante comboio e seguem na direção dela. Seus cavalos são grandes e velozes. Vão alcançá-la. À frente dela, bem ao longe na direção do horizonte, ela vê uma pequena mancha escura contrastando com o céu claro. Morimoto está fazendo o cavalo correr até que seu coração saia pela boca.

			Seu pônei diminui a velocidade, mas ela não o deixa parar. Ela chuta seus flancos, grita em seus ouvidos e clama diante de seu pescoço, implorando que ele continue a correr, que não desista. Cascos de cavalo golpeiam a terra como um profundo trovão e correm em sua direção, vencendo seu pequeno pônei. Mas eles passam voando por ela sem reduzir o passo. Continuam a toda velocidade, precipitando-se através do pasto como se ela fosse invisível, mas há apenas três soldados correndo para longe dela.

			O quarto cavaleiro surge ao seu lado, e um resplendor de suor cobre seu cavalo fulvo. Espuma branca contorna seus lábios. O soldado soviético tira as rédeas das mãos dela e amansa o pônei para que ele trote. As duas criaturas tomam ar enquanto Hana olha para o rosto do soldado. Ele tem olhos castanhos, cabelos loiros e um nariz adunco. Não fala com ela. Em vez disso, aponta para sua pistola, ainda embainhada. Abana o dedo para ela e sorri. Então faz o pônei dar uma pequena volta em direção ao comboio.

			Hana olha para o horizonte por sobre o ombro. Três pontos negros se aproximam do quarto. Ele não vai escapar. Seus cavalos são muito rápidos. Morimoto também vai ser levado como prisioneiro. Não há nada de novo que eles possam fazer contra ela, a não ser matá-la, e essa ideia importa pouco nesse momento. Em vez disso, ela pensa em Morimoto. Tudo o que lhe fizerem durante sua captura será novo para ele. A dor, a tortura, a humilhação — Morimoto vai sofrer tudo isso pela primeira vez. O pensamento tem um gosto doce em sua boca, como um damasco maduro recém-colhido e aquecido pelo sol.

			O soldado soviético conduz Hana até o último caminhão do comboio. Praticamente empilhados, lá estão os prisioneiros. A maioria deles são chineses, com seus casacos acolchoados e colarinhos altos, mas Hana nota um par de garotas coreanas sentadas uma ao lado da outra, de mãos dadas. Não olham para Hana quando ela se aproxima da traseira, mas ela sabe que a viram. Dois soldados soviéticos armados estão sentados atrás com os prisioneiros. Tomando cuidado para não pisar em ninguém, ela abre caminho entre as outras prisioneiras para se sentar o mais longe possível dos soldados.

			Uma das garotas coreanas se afasta, abrindo espaço a seu lado, e Hana se espreme entre elas. Nenhuma das garotas fala. De cabeça baixa, seus olhos não abandonam os joelhos. Hana olha ao longe. Os três cavaleiros estão voltando. Ao se aproximarem, ela procura o rosto de Morimoto até que o vê montado atrás de um dos soviéticos. Ele não conseguiu escapar.

			Seu coração tamborila no peito. As mãos dele estão amarradas nas costas. Seu lábio está inchado. A perna esquerda de sua calça está encharcada de sangue. Ele não olha para ela ao passar. Está aprumado, e olha para o ombro do grande soviético como se nada tivesse acontecido, como se não corresse perigo e não tivesse medo. Sua postura ereta e a perna sangrenta o denunciam. Ela sabe que ele está apavorado com o que certamente virá. Eles vão interrogá-lo, torturá-lo e depois que ele contar tudo o que sabe ou que puder inventar, possivelmente o matarão. A satisfação cresce dentro dela.

			O cavaleiro continua seguindo na linha do comboio, e ela perde Morimoto de vista. Olhando para o horizonte, ela se pergunta de repente o que aconteceu com o magnífico cavalo dele. Certamente eles não deixariam para trás um animal tão forte e poderoso. Ela quer ver seus músculos ondulando enquanto ele galopa livremente pelo pasto de volta para Altan e para uma vida feliz longe desses homens. Ela se aferra a essa imagem, mas o calor da satisfação que sentiu com a captura de Morimoto se dissipa lentamente, até que ela se vê tremendo dentro de um caminhão cheio de prisioneiros silenciosos.

			Um lobo uiva ao longe. Seu grito isolado ecoa nos montes além da estepe. O comboio esteve se dirigindo àquelas colinas o dia todo. Montanhas limitadas pelo azul se erguem atrás deles, fazendo Hana se lembrar de sua casa e do monte Halla. Nuvens laranja refletem o sol poente enquanto o céu desbota noite adentro. Ela assiste à luz derradeira, como se gravasse em sua memória a beleza da espiral de brilho. Horrores habitam a escuridão. Sua mãe a alertou para nunca mergulhar depois do pôr do sol. Era quando as criaturas das profundezas escuras acordavam e caçavam.

			“Com a noite, os terrores das profundezas vêm procurar a luz”, ela disse a Hana certa noite enquanto nadavam até a praia.

			Tinha sido o dia mais longo que ela passara na água até então, e o sol começara a se pôr. Mas Hana não estava pronta para parar de mergulhar. Só tinha encontrado duas conchas.

			“JinSook encontrou quatro ontem. Não posso voltar com apenas duas na minha rede. Ela é um ano mais nova do que eu.”

			“Besteira, você devia estar orgulhosa das duas que conseguiu achar. O sol está baixando. O dia acabou.”

			Sua mãe continuou nadando em direção à praia. Hana a seguiu obediente, mas por todo o caminho estava internamente aborrecida.

			“Só mais um pouquinho, por favor? Tenho certeza que consigo encontrar mais duas rapidinho. Deve haver algumas escondidas perto da âncora do velho navio onde as algas se acumularam.”

			Uma vez na praia, sua mãe ergueu a máscara e se inclinou um pouco para que elas pudessem se olhar nos olhos. Hana interrompeu sua súplica repentinamente.

			“Você não quer ser pega lá quando as criaturas emergirem das profundezas.”

			Hana tinha certeza de que sua mãe estava zombando dela a respeito das criaturas noturnas apenas para tirá-la da água.

			“Você não precisa se preocupar comigo. Elas nem vão me notar porque eu não tenho nenhuma luz para atraí-las”, Hana respondeu.

			“Ah, mas você tem”, sua mãe disse, levantando as sobrancelhas.

			“Eu tenho? Onde?”

			“Na sua pele.”

			Hana estava cética, mas sua mãe continuou.

			“Branca como leite, clara como a penugem mais pura no peito de um ganso. O farol mais brilhante no oceano mais escuro”, ela disse, tocando o rosto de Hana.

			Hana olhou para seus braços e pernas. Eles não lhe pareciam muito brancos. Na verdade, estavam completamente bronzeados de tanto nadar.

			“Eu sou morena, não sou mais branca como a Emiko.”

			Hana apontou para a irmã, que as aguardava, ainda vigiando os baldes. Suas bochechas rosadas brilhavam com o esforço. Seu cabelo estava colado na testa em mexas suadas.

			“Eu mantive as aves marinhas afastadas. Elas estão muito famintas hoje! Olhe aquela ali, ela bicou minha mão.” Emiko mostrou a Hana um pequeno corte nas costas da mão.

			“Qual delas fez isso?”, Hana perguntou, esquecendo-se do número de conchas que ainda precisava pegar. Uma gaivota trapaceira tinha atacado sua irmã, e precisava aprender uma lição, ou todas as outras seguiriam seu exemplo.

			“Aquela com círculos cinzentos em volta dos olhos.”

			O pássaro cambaleava em direção a alguma coisa enterrada na areia, inconsciente da atenção dirigida a cada movimento seu. Hana se curvou e pegou uma pequena pedra. Fechou um dos olhos e mirou. A pedra atingiu o pássaro nas costas. Ele grasnou e saiu voando como um raio.

			“Vamos pegá-lo!”, Hana gritou, e correu atrás dele, seguindo seu caminho na longa faixa de areia diante da pequena enseada. “Vem, irmãzinha, corre!”

			“Me espere!”, a irmã gritou atrás dela, correndo o mais rápido que suas pernas curtas permitiam. “Vou te pegar, pássaro”, ela gritou para o céu, e elas correram por toda a costa até não conseguirem ir mais longe.

			Desabaram na areia e tomaram fôlego em grandes respirações de ar salgado do mar. Hana olhou para o céu e assistiu às gaivotas desenhando círculos invisíveis sob as nuvens. A pequena mão de sua irmã escorregou para dentro das suas, e elas ficaram deitadas lado a lado observando as nuvens deslizarem. Quando recuperaram o fôlego, sua irmã deu um pulo. “Vamos apostar uma corrida até em casa”, ela disse, e saiu correndo em direção à enseada.

			“Ei, não é justo, você saiu na frente”, Hana gritou para ela, mas Emiko simplesmente deu risada e correu mais rápido. Ela riu por todo o caminho até a casa, e ainda mais alto quando Hana passou acelerando.

			A risada de Emiko toma a mente de Hana, o som da pura alegria. Uma mão toca seu braço, e ela se esquiva.

			“Em que você está pensando?”, sussurra a garota sentada a seu lado.

			“O quê?”, Hana responde, seus olhos se alternando rapidamente entre a garota e os soviéticos. Um dos soldados adormeceu, mas o outro está esfregando sua arma com um pano azeitado.

			A menina toca brevemente a boca de Hana, a ponta dos dedos acariciando os lábios só um pouco. “Você estava sorrindo”, ela sussurra, e olha para as mãos, enfiando-as entre os joelhos para que parem de tremer.

			“Eu estava?”, Hana pergunta.

			“Sim, você estava. Para sorrir numa situação como essa, você devia estar se lembrando de alguma coisa maravilhosa”, diz a garota.

			Hana olha para os pés. A risada de Emiko desapareceu. Mesmo tentando evocar o som de volta, ela não consegue.

			“Era maravilhoso”, Hana admite.

			Ela sente os olhos da garota sobre ela agora. Seu anseio é palpável. Por quanto tempo a garota esteve viajando com esses soviéticos para a mera hipótese de uma memória feliz preenchê-la de tamanha nostalgia? Ela encontra o olhar sincero da garota. O branco de seus olhos está injetado. Hematomas amarelos pintam seus braços. Um vergão roxo floresce em seu rosto.

			“Eu estava lembrando da risada da minha irmã. Ela só tem nove anos.”

			“Eu tenho um irmãozinho — ele tem cinco. Tenho saudade dele.”

			“Também tenho saudade da minha irmã.”

			“Como era o som da risada dela?”

			Hana faz uma pausa, pensando no som que ela já não consegue ouvir. O ronco do motor do caminhão faz cair por terra qualquer esperança de trazer a risada de volta para si. Ela olha nos olhos desolados da garota. Ela merece ao menos um pedacinho de alegria, se Hana puder fazê-lo. Olhando para o céu noturno, ela enfoca a primeira estrela que aparece no azul escuro.

			“Era como um pássaro flutuando graciosamente numa brisa de verão, subindo e descendo como as ondas, penteando as pontas das árvores ao passar deslizando. Soava… livre.”

			A garota fica em silêncio por um longo tempo. Não olha para Hana. Quando o caminhão breca, a menina enxuga o rosto apressadamente antes de o soldado ordenar que elas se levantem. Ele puxa algumas delas até ficarem em pé justo quando a porta traseira baixa, e dois soviéticos mandam as prisioneiras saírem do caminhão. Hana se levanta com a garota e se esforça para ver o rosto dela.

			“Desculpe se eu fiz você ficar triste”, Hana sussurra apressadamente.

			A garota olha para trás por sobre os ombros enquanto se move em direção à porta traseira. “Eu pude ouvi-la”, ela diz, e sorri.

			Sua breve expressão de felicidade aquece Hana, até que ela salta do caminhão e segue as outras prisioneiras. O sentimento rapidamente se dissipa em medo enquanto ela observa os dois soldados conduzindo-as através da escuridão. São bárbaros, altos e troncudos com músculos brutos. Eles poderiam rasgá-la em duas num cabo de guerra. Ela imagina cada homem agarrando uma de suas pernas, partindo-a em duas, mas sua mente não pode ser quebrada na metade, então se rasga do lado direito, e o soldado dá um grito de vitória. Ao menos ela estaria morta. Seria mais fácil.

			Fogueiras salpicam o horizonte. Na escuridão, ela se lembra das palavras da mãe: Com a noite vêm os terrores. A risada de sua irmã não pode existir num lugar desse, mas ainda assim ela deseja poder ouvi-la uma última vez. Uma garota atrás dela choraminga, mas ninguém a reconforta. Hana também caminha em silêncio. Eles são como fantasmas adentrando uma outra dimensão.

			Os soviéticos param em frente a uma grande tenda bege e fazem um gesto para que as prisioneiras entrem. Elas obedecem, baixando as cabeças de forma submissa sob a entrada baixa. Quando Hana chega à porta, um dos soldados coloca a mão em seu ombro. Temerosa demais para olhar no rosto dele, ela mantém os olhos focados nas pessoas dentro da tenda. Ele lhe diz algo, mas ela não compreende. Ele repete, dessa vez mais alto. Ela deve afastar os olhos do grupo.

			Ele examina o rosto dela antes de puxá-la da fila. Faz menção para que as outras sigam para dentro da tenda, mas não larga o braço dela.

			O soldado ladra algo ao outro guarda, que então se coloca em frente à porta, com a arma a postos. Hana é levada para longe, de volta ao caminho pelo qual vieram. Agora vai acontecer, ela pensa. Eles vão “iniciá-la”, exatamente como Morimoto fez na balsa. Ela tropeça na escuridão, topando o dedão do pé em pedras que forram a grama pisoteada. A pegada dele em seu braço é uma prensa, e a impede de cair ou escapar. Sequestrada novamente, mas dessa vez por um homem com o dobro de seu tamanho e dez vezes mais forte do que ela.

			Eles passam por muitos outros soldados no trajeto até os caminhões. Os homens andam em grupos de dois ou três. Alguns reparam nela quando ela passa, outros estão ocupados demais para olhar. Uma vibração elétrica rodeia os homens mesmo quando ela é levada para mais longe do acampamento. Há uma carga no ar que ela não havia notado antes, quando estava amortecida pelos outros prisioneiros. Agora que está sozinha, sente a energia tensa de cada soldado enquanto passam.

			Ele para em frente a um tanque do comboio. Sua bandeira vermelha pende no ar parado da noite. Dois soviéticos estão de pé sobre o monstro de metal, apontando as armas para um homem ajoelhado na terra. Uma fogueira queima alguns passos à frente, iluminando os soldados soviéticos que formam um semicírculo perto do homem ajoelhado. O rosto inchado do homem está duas vezes maior que o seu tamanho normal. Um corte sobre um dos olhos sangra pela lateral de seu rosto, cobrindo metade de seus traços como uma pintura de guerra. Ele olha para o chão, e ela se pergunta se ele consegue ver alguma coisa através de seus olhos inchados e sangrentos.

			Dois homens da pequena aglomeração de soviéticos dão um passo na direção do homem espancado. Um deles diz algo a ele. O outro soldado, um soviético enorme, traduz para o japonês.

			“Poupe-se de mais agonia e conte-nos o que queremos saber.”

			O intérprete fala num japonês de sotaque pesado e levemente precário. O primeiro homem, o condutor do interrogatório, olha para ela, e ela começa a tremer. O homem sangrento é Morimoto. Ela olha para seu rosto irreconhecível, e seu corpo começa a sacudir violentamente. Não há nenhum prazer em vê-lo assim. Em vez disso, ela está tomada pelo terror. Por que a trouxeram aqui? Vão bater nela também?

			“Se você não nos contar, ela vai.”

			O oficial soviético acena com a cabeça. O soldado que a escolta puxa seu braço nas costas, forçando-a a se ajoelhar no chão. Ela está a três metros de Morimoto. Ele não levanta a cabeça nem fala. Mal respira pelo nariz quebrado. O som é um doloroso ruído de ar deslizando por um rio de sangue.

			O oficial dá um soco em Morimoto, derrubando-o. Dois soldados correm para o lado dele e rapidamente o fazem voltar a ficar de joelhos. Terra e grama grudam no sangue em seu rosto. Agora ele parece uma criatura, toda a humanidade exaurida de sua carne destroçada. É isso que os homens fazem com outros homens em tempos de guerra. Hana não sabe se é pior do que o que fazem com as mulheres. Ela não consegue tirar os olhos de seu rosto monstruoso.

			“Onde estão os seus comparsas?”, grita o intérprete. “Nós sabemos que você é um espião que está cruzando a fronteira para reunir informações para o seu imperador. Sabemos que os traidores mongóis estão te ajudando. Onde eles estão? Qual o nome deles?”

			Altan. Ele está em perigo. Se Morimoto confessar, eles serão massacrados. Altan, sua mãe e seu pai, e Ganbaatar, alheios às tropas soviéticas que estão a apenas alguns dias de viagem. Que lealdade a seus amigos mongóis restará em Morimoto depois que Altan a ajudou a fugir? Ele revelaria seu paradeiro por vingança? Ele olha para ela, e de repente seus olhos parecem estar focados. Sua expressão é ilegível sob a devastação de seu rosto espancado.

			Com medo de que qualquer movimento possa disparar sua confissão, ela fica completamente parada. Eles perseguiriam os mongóis como mísseis em águas negras, surpreendendo-os à noite e eliminando-os sem hesitar — e seria culpa de Hana. O oficial grita com Morimoto novamente enquanto o intérprete traduz, então Morimoto ergue uma mão. O coração de Hana sobe até a garganta, batendo como um trovão em seu ouvido.

			“Eu já disse”, ele diz com a voz rouca. Um estalo seco no fundo de sua garganta parece fazer suas palavras grudarem, e elas levam mais tempo para sair. “Eu transporto…”

			“Sim, nós sabemos, você transporta mulheres”, diz o intérprete, irritado. Ele suspira. “Diga”, ele diz a Hana. “Ele está dizendo a verdade? Você é uma prostituta para os militares japoneses?”

			A pergunta é como uma faca em seu estômago. Morimoto lhes disse que ela é uma puta de base militar para os soldados do imperador. Lembranças de seu cativeiro atravessam sua mente: o momento em que ele a capturou na praia, a primeira vez que a estuprou, a longa fila de homens que se seguiu, os espancamentos, os exames médicos forçados, a inanição, a fome, a fuga — tudo se confunde numa luz dourada que brilha sobre a mãe de Altan e suas mãos suaves, e aquela primeira gentileza se acende como um espírito bondoso. O tempo se torna espesso, e é como se ela estivesse revivendo as memórias mais dez vezes antes que consiga falar.

			“Eu sou o que ele diz.”

			As palavras têm gosto de cinzas em sua boca, mas ela se apega à imagem de Altan. Morimoto cospe um bocado de sangue na terra. Ela deseja conseguir desviar os olhos de sua boca cheia de dentes quebrados.

			“Então para onde ele estava te levando?”

			Ela olha diretamente para a frente, incapaz de desviar o olhar do rosto dele. A história de uma das garotas do bordel salta para dentro de sua mente.

			“Ele disse que eu pagaria as dívidas do meu pai trabalhando na Manchúria.”

			O intérprete transmite a informação ao oficial, e eles conversam por alguns momentos antes de voltarem as atenções a Morimoto.

			“Como você veio parar na Mongólia?”

			Morimoto mantém os olhos fixos em Hana. Ele não se move ao responder. As palavras saem monótonas.

			“Ela fugiu… eu a segui até aqui. Estava prestes a levá-la de volta à Manchúria, mas então vocês nos encontraram.”

			“Você quer que a gente acredite que essa garota maltrapilha e famélica viajou sozinha da Manchúria até aqui?”

			“Ela é atrevida”, ele diz, em parte rindo e em parte tossindo. Ele se dobra e vomita sangue. Quando volta a se sentar, concentra sua atenção no intérprete. “Eu não tiraria os olhos dessa aí se fosse você.”

			O intérprete transmite a informação em russo. Hana sente os olhos de todos sobre ela, medindo-a diante das palavras dele. Estão curiosos, mas sua curiosidade não é tão forte quanto o ódio que emana do corpo de Morimoto em direção a ela. Se ela chegou a ter alguma chance, ele a anulou ao revelar seu papel perante o Exército japonês. Assegurou que ela continuasse sofrendo na mão desses homens.

			O oficial diz algo ao intérprete antes de se dirigir de volta ao acampamento. O intérprete e os outros soviéticos ficam para trás. Um murmúrio de excitação irrompe entre eles. O intérprete desembainha lentamente a espada de Morimoto do coldre que agora pende de seu próprio cinto. Hana pensa que não tinha percebido isso antes. A lâmina de metal cintila à luz do fogo. Morimoto ameaçou cortar a cabeça de Altan com essa espada. O intérprete joga a espada no chão na frente de Morimoto e dá um passo para trás.

			“Pegue.”

			Morimoto não se move. Hana se pergunta se ele está machucado demais para se mexer, que dirá para erguê-la.

			“Nós ouvimos falar muitas vezes dos seus fascinantes rituais de samurai”, diz o intérprete, como se não estivesse incomodado por Morimoto não ter pego a espada. “Mas nenhum de nós presenciou um deles.” Ele olha para a pequena multidão aglomerada, que o encoraja a continuar.

			“Então você tem uma escolha. Você pode realizar esse ritual milenar e ter a chance de morrer com dignidade por suas próprias mãos, ou pode deixar que te matem.” Ele faz um gesto na direção dos homens apinhados atrás de si. “Eu te prometo, será tudo menos dignificante.”

			Hana permanece de joelhos e observa Morimoto. Lentamente, ele alcança a espada, quase caindo no chão com o esforço. Ela prende um suspiro. Ele recupera o equilíbrio e se empertiga enquanto deita a espada sobre os joelhos. Visivelmente sem fôlego, ele toma ar. O som é de uma dor audível, o ar correndo por seu rosto destruído, gorgolejando pelo sangue derramado.

			Morimoto nivela os ombros e ergue a espada para examinar a lâmina. Desliza o dedo pela ponta afiada, extraindo sangue. Hana estremece, sem querer continuar olhando para ele, mas incapaz de se virar.

			Ele olha na direção de Hana, mas seus olhos inchados não entregam seus pensamentos. Ela imagina que ele esteja sorrindo por trás daquelas pálpebras gordas, desfrutando de seu último ato, já que ela ficará nas mãos de um inimigo ainda maior.

			“Bem, o que você decidiu?”, pergunta abruptamente o oficial, e então Morimoto apunhala a si mesmo no estômago, e todos paralisam.

			Até mesmo Hana parece ficar enraizada na terra naquele momento. A espada está profundamente enterrada no abdômen de Morimoto. Sem proferir nenhum som, ele faz um corte horizontal em seu ventre em direção ao lado direito. Seu rosto está contorcido de dor. O branco de seus dentes parece recortado à luz da fogueira. Sua face sangrenta e inchada é grotesca à luz oscilante. Ela quer fugir, mas o soviético agarra seu braço com tanta força que ela consegue apenas observar aterrorizada enquanto Morimoto finaliza o seppuku.

			Um soldado soviético se vira abruptamente e vomita, mas Morimoto ainda não está morto. Com mãos trêmulas ele ergue a espada devagar e, num movimento rápido, corta a própria garganta. Expurgado de vida, seu corpo cai flácido na terra, manchando-a de preto. Morimoto já não é o deus da morte. Em vez disso, Gangnim veio para ceifar sua alma.

			O silêncio sucede a queda de Morimoto, desconfortável e denso, como o sangue vital que escorre de seu cadáver. O alívio que Hana pensou que iria sentir com sua morte não veio. Há apenas o vazio agora. Nem mesmo o medo do que acontecerá em seguida consegue penetrar o nada que a preenche. É como se a violência que ele adotou contra a própria carne a infectasse de uma sensação de perda desesperada.

			Os soldados restantes partem, um a um. Até mesmo o homem que a mantém de joelhos parece ter desaparecido, como se eles quisessem ver o que ela faz ao ser deixada sozinha com o homem morto. Ela se levanta e anda em direção a ele. Hana se ajoelha em frente ao corpo sem vida de Morimoto e faz uma pausa, absorvendo a carcaça grotesca que um dia foi o homem que a torturava com sua mera presença. O uniforme outrora engomado de Morimoto está ensopado com seu sangue. Na morte, seu rosto espancado se torna mais animal do que humano. Seus olhos estão vidrados como os olhos de um peixe apodrecido. Sua imobilidade começa a perturbá-la. Agora ele não passa de uma pilha de sangue e carne sobre a planície da Mongólia.

			Sem olhar para ver quem poderia estar observando, Hana coloca a mão no bolso dele. Ela retira a fotografia em preto e branco da garota que um dia foi. Está coberta pelo sangue de Morimoto. Rapidamente, ela a enxuga em seu del e a coloca no bolso, sendo percorrida pelo alívio. Ele já não possui nenhuma parte dela.

			Depois de um longo momento, ela finalmente desvia os olhos dos restos de Morimoto. Logo que faz isso, o intérprete surge atrás dela. Ele examina seu rosto como se investigasse seus pensamentos. Ela o poupa do esforço.

			“Eu o odiava”, ela diz em tom monótono, perguntando-se se ele a viu pegar a fotografia.

			Suas palavras soam tão vazias quanto ela se sente. O intérprete não responde. Em vez disso, a conduz de volta ao acampamento. Eles chegam à tenda para onde os outros prisioneiros foram levados. O guarda se move para o lado para deixá-la passar. Ela dá uma última olhada no intérprete antes de entrar. Se ele a viu pegar a fotografia, não se importa.

			Dezenas de rostos a cumprimentam quando ela entra. Alguns choram em silêncio em suas mãos, com medo demais de fazer barulho, enquanto outros, aparentemente anestesiados diante dos eventos futuros, a encaram distraídos com olhos vácuos. Ela busca o espaço das garotas coreanas do caminhão iluminado por uma lâmpada. Elas estão enfiadas no canto mais distante, escondidas atrás de dois chineses cujas mãos estão presas nas costas. Hana se espreme para passar pelos homens e se senta ao lado das garotas.

			“Tem sangue no seu casaco”, diz a menina mais velha.

			Hana olha para o del e vê que a garota está encarando a pulverização de pequenas gotas escuras que mancham seu peito. Ela o enxuga com a manga.

			“O que eles fizeram?” Seus olhos estão cheios de inocência.

			“Mataram o homem que me sequestrou. Um soldado japonês.”

			Hana fantasiou sobre a morte de Morimoto tantas vezes, e quase a encenou na ger. Foi Altan quem preservou sua humanidade, ou ao menos a fez lembrar de sua existência. O repúdio dele por seus atos a trouxe de volta do abismo do mal. Ele a poupou de se tornar a pior versão de si mesma, ao menos por mais algum tempo. Lá fora, na estepe, depois de assistir a Morimoto batendo em Altan até sangrar, ela tentou matá-lo uma segunda vez, mas falhou.

			“Nenhum homem deve morrer desse jeito”, ela disse finalmente.

			A garota assente. Ela toca a faixa em volta da cintura de Hana. “Isso é lindo.”

			Hana passa os dedos pela seda. As flores vermelhas e amarelas, que acendem cada espiral negra e verde de cipós contra a seda azul-escura, parecem se mover, uma estampa infinita de beleza nesse lugar terrível.

			Morimoto disse ao intérprete que Hana era uma prostituta. Ela sabe que eles virão buscá-la mais cedo ou mais tarde. Seu destino está selado. De repente ela se sente exausta. Dessa vez ela decide lutar, e o pensamento é finalizado com a constatação de que isso provavelmente significará a sua morte.

			“Preciso dizer uma coisa”, Hana sussurra apressadamente para as duas. “Caso eles venham me buscar e eu não volte, quero que alguém saiba da minha história.”

			Ambas assentem, insistindo que Hana continue.

			“Meu nome é Hana.”

			Hana começa do início. Sua vida como uma haenyeo, nadando nas águas de sua ilha e assistindo ao soldado japonês ir na direção de sua irmã na praia — as palavras despencam de seus lábios como água correndo por sobre um penhasco. A ideia de morrer a obriga a contar tudo a essas garotas. Hana lhes conta sobre o bordel, as outras meninas e Keiko. Conta sobre a família mongol e seus animais e sobre seu amigo Altan. Mas, para mantê-los a salvo, diz que já não os vê há um mês. Quando termina, se sente esgotada, como se tivesse esvaziado todas as suas melhores partes e ficado oca.

			As duas meninas coreanas também dividem suas histórias com Hana. Contam que são irmãs e que vêm de um vilarejo no norte da Coreia, perto da fronteira da Manchúria. Foram enganadas pela polícia local uma noite ao subirem em seu caminhão para uma carona até em casa depois de suas tarefas no pomar de maçãs. A polícia as levou diretamente para a fronteira e as entregou a um traficante japonês. Ele as colocou num trem com outras cinco garotas e as enviou rumo ao norte, para a Manchúria. Antes de chegarem à estação, as irmãs conseguiram saltar do trem à noite e caminharam tanto quanto puderam. Atravessaram a cadeia de montanhas e não perceberam que estavam cruzando a fronteira para a Mongólia. Foram pegas ao amanhecer, alguns dias antes de Hana ser encontrada.

			As três meninas enlaçam as mãos e formam um pequeno círculo no espaço exíguo. As lágrimas correm soltas enquanto elas se entreolham, memorizando cada nuance de seus rostos. O tecido da porta se abre e o intérprete entra. Os prisioneiros mais próximos da porta recuam até quase sentarem no colo dos que estão atrás. Ele ignora seu retraimento amedrontado, examinando o quarto até seus olhos pousarem sobre Hana.

			“Você, venha comigo”, ele ordena.

			O quarto segue seu olhar. Os dois homens chineses à frente dela a olham. Seus rostos são pesarosos. Sabem que é a vez dela de ser torturada. Hana se levanta. Olha para as irmãs e sussurra para elas com sinceridade.

			“Não se esqueçam de mim”, ela diz, e coloca a mão no bolso do casaco. Ela pega a fotografia da garota que um dia foi e que realmente deseja poder voltar a ser.

			“Vamos logo!”, grita o soldado.

			Com a mão trêmula, Hana entrega a fotografia à irmã mais velha antes de se virar rapidamente.

			“Nós nunca vamos esquecer de você”, a resposta delas chega enquanto Hana segue o soldado noite adentro.

			Ela cambaleia atrás do intérprete, penetrando ainda mais o acampamento. Ele a conduz para dentro de uma pequena tenda, que ela supõe que seja seu aposento privado. Ele faz um gesto indicando que ela se sente num catre. A atividade abafada do lado de fora preenche o ar entre eles. Soldados conversam enquanto passam, motores aceleram com a partida de caminhões, e ainda assim Hana consegue perceber a combustão silenciosa de um lampião de querosene dentro da tenda.

			O intérprete está de pé no canto oposto, perto da porta, procurando algo no bolso. É um homem enorme, e precisa baixar a cabeça para ficar em pé na pequena tenda. Hana nunca tinha visto homens tão grandes quanto os soviéticos. Estar tão perto de um deles é como estar sob a mira de um urso faminto. Ele se apoia numa das varas de metal, e Hana assiste enquanto ele tira tabaco de uma pequena lata e o coloca sobre um quadrado fino de papel. Com dedos hábeis, ele enrola o papel e então lambe vagarosamente a ponta, selando-o.

			Ele acende o cigarro e dá um trago. Fuma como se ela não estivesse esperando e como se tivesse todo o tempo do mundo. Quando há apenas uma ponta entre dois dedos, ele a joga no chão e dá dois passos em direção a Hana. Mais dois e ele estará sobre ela. Sua expressão é séria.

			“Por que você está vestida como uma mongol?”, ele pergunta.

			Ela olha para o del ensanguentado e sujo, e então olha para ele, pensando em como poderia responder sem colocar a família de Altan em perigo.

			“Você é japonesa, não é? E, no entanto, está usando essa roupa ridícula”, ele diz, apontando para sua del.

			Ele desabotoa os dois primeiros botões de seu uniforme. Ela não reponde a pergunta dele, nem diz que é coreana. Observa a mão dele desaparecer sob o bolso da camisa e emergir com um cantil de metal marrom.

			“Vodca. O que restou dela, temo dizer. Tive que economizá-la durante os últimos meses nesse país desgraçado. Agora já está quase no fim.” Ele dá um gole, fazendo o líquido sibilar em sua boca antes de engolir e dar um suspiro de satisfação. “Me diga a verdade. Eu saberei se você estiver mentindo.”

			Ela toma um pouco de ar antes de responder e deixa as palavras correrem numa única longa sentença.

			“Os mongóis me encontraram quando eu cruzava a cadeia de montanhas. Eu estava quase nua, pois no bordel não nos davam roupas, então eles me deram isso para vestir.”

			“Por quanto tempo você esteve com eles?”

			“Alguns dias.”

			“E onde é o acampamento deles?”

			Ela hesita.

			“Não pense, apenas responda à pergunta.”

			“Eu não sei.”

			“Você está mentindo.”

			“Não estou mentindo. Não sei onde é o acampamento.”

			“Eu te disse para não mentir para mim.” Ele enfia o cantil de volta no bolso e dá um passo na direção dela, com a mão cruzada sobre a cintura como se estivesse se preparando para dar um golpe invertido.

			“Estou dizendo a verdade. Quando… quando eu soube que o soldado…”, ela gagueja, pensando na morte recente de Morimoto. Seu rosto sangrento aparece em sua mente, e ela precisa de fato balançar a cabeça para apagá-lo. “Quando eu soube que ele estava no acampamento dos mongóis, eu fugi num pônei. Tudo o que eu podia fazer era fazê-lo correr o mais rápido possível para que eu conseguisse escapar. Estava escuro. Não dava para eu ver aonde estava indo. Eu só sabia que tinha que fugir ou então ele me levaria de volta ao bordel. Eu simplesmente corri.”

			Ela espera pelo impacto, a mão dele sobre seu rosto, mas ele não vem. Em vez disso, ele se empertiga e cruza as mãos nas costas.

			“Ele devia ser um espião, tenho certeza”, ele diz, encarando-a como se ela fosse responder. A expressão dele se transforma; uma sobrancelha arqueia sobre seu olho. “Ou talvez ele seja um traficante de ópio. É assim que o seu imperador financia esta guerra. Você sabia disso? Que o grande Hirohito contrabandeia ópio como um reles traficante de drogas? O Ocidente compra tudo, e o transforma em outras coisas, heroína, chás especiais… Esse homem, ele tinha ópio em meio aos seus pertences.” O intérprete segura o pacote de Morimoto, que tirou de trás de uma pequena mesa. Está manchado de sangue. “Não é o suficiente para financiar um Exército, mas é o suficiente para vender por um bom dinheiro. Você sabia que ele tinha isto?”

			De repente ela é varrida pela exaustão, e repousa a testa no catre. Há quanto tempo ela está nesse pesadelo? Parece que mil anos se passaram, e ela ainda está aprisionada nessa agonia. Talvez Morimoto fosse vender o ópio e usar o lucro para começar sua nova vida junto com ela. Ou talvez fosse um traficante. Ela nunca vai saber.

			“Eu não sei de nada disso. Só sei que ele me levou da minha casa e me vendeu a um bordel. Não posso dizer mais nada.”

			Ela se dá conta de que seus olhos estão fechados quando sente as mãos dele desatando a faixa. Me perdoe, Hana sussurra para sua família a quilômetros de distância. Ela vê Emiko sozinha na cerimônia das haenyeo e seu coração dói, mas ela sacode a imagem da mente. Com toda sua força, Hana empurra o peito do soviético. Despreparado para o ataque súbito, ele perde o equilíbrio e cai no chão. Ela se lança sobre ele e arranca o revólver do coldre em seu cinto. De pé, acima dele, ela aponta a arma para o seu peito.

			“Se você atirar em mim, está morta. E eles não vão ser tão delicados com você como eu teria sido.”

			Ela ri para ele. O som é amargo, como o desdém de uma mulher velha.

			“Você, delicado? Você não conhece o sentido dessa palavra. Vocês nos chamam de cachorros. A sua estirpe, os soldados, homens, todos vocês são as piores criaturas que infestam esta terra. Vocês trazem consigo ódio, dor e sofrimento aonde quer que vão. Eu desprezo todos vocês.”

			Antes que ele possa responder, ela puxa o gatilho. A arma não dispara. Um suor formigante escoa de seus poros. Ela puxa o gatilho outra vez, com mais força, mas nada acontece. Ele faz um movimento na direção dela. Ela se afasta, procurando desesperadamente uma trava de segurança na arma. Ele está de pé e então se lança sobre ela. Hana cai e se debate sob ele, mas não é páreo para seu tamanho e força. Ele torce seu pulso e arranca o revólver de sua mão. Ele dá uma pancada na cabeça dela com a lateral do cano. Sua boca se enche de sangue.

			“Levante-se. De joelhos”, ele ordena.

			Tonta, ela faz o que ele diz. Ele libera a trava de segurança. Hana olha para as botas dele enquanto o sangue escorre de seu queixo. Ela está a cem quilômetros de distância numa praia negra de cascalho. O sol brilha sobre ela, aquecendo seus longos cabelos. A risada de sua irmã rodopia com as ondas do mar.

			“Quer dizer suas últimas palavras?” Ele está sem ar. Seu peito arfa.

			“Eu nunca fui uma prostituta.”

			Ele dá risada dela. “Isso é tudo o que você tem a dizer? Quem se importa com o que você foi? Você não é nada.” Ele mira, com o dedo no gatilho da arma.

			“Eu sou uma haenyeo”, ela diz, e o encara. As palavras correm por seus lábios como uma confissão. “Como a minha mãe, e a sua mãe antes dela, como a minha irmã será um dia, e suas filhas também… Eu nunca fui nada além de uma mulher do mar. Nem você nem qualquer outro homem pode me transformar em menos do que isso.”

			Ele bufa, mas ela não o escuta. Ela está em algum outro lugar, em outro tempo. Hana fecha os olhos. Os raios de sol aquecem seu sangue, e ela pode sentir o gosto deles em sua boca. O vento corre por seus cabelos. O oceano se avoluma sob ela, chamando seu nome, Hana.

			Ela sente a dor antes de se dar conta do que aconteceu. Seus olhos se abrem, mas a visão está nublada pelo sangue. Ela consegue focar bem a tempo de ver o intérprete levantar a mão e bater a arma em sua têmpora mais uma vez. Hana cai no chão. A última coisa que vê é a ponta de sua bota enquanto ele caminha em sua direção.

			


Emi

			SEUL, DEZEMBRO DE 2011

			Quando eles chegam à frente da embaixada japonesa, Emi não quer ficar sentada na cadeira de rodas, mas seu filho a proíbe de andar até a estátua. O estresse em seu coração e sua perna ruim seriam demais para suportar.

			“Ou eu te empurro na cadeira de rodas, ou te levo de volta para o hospital. A escolha é sua.”

			Emi não se lembra de ter falado assim com seu filho quando ele era criança, mas supõe que deve ter feito isso. Ela amava seus filhos enormemente, mas tinha dificuldade em expressar seu afeto por eles sem ter que demonstrar o mesmo afeto ao pai deles. Ele o teria reivindicado caso achasse que ela era capaz de tais atitudes. Então era mais fácil amá-los internamente, para que pudesse sobreviver.

			O pai deles nunca foi rude com ela depois que o filho nasceu. Talvez porque eles raramente se falavam. Praticamente inútil como pescador, ele preferia cuidar dos filhos quando ela saía para mergulhar. Ele os levava ao mercado onde ela vendia a pesca do dia. A filha sentava nos ombros dele, batendo palmas para os espectadores, eufórica por estar tão lá no alto. O filho seguia cada passo do pai, como uma sombra; eles eram inseparáveis. Talvez seja por isso que seu filho tornou-se tão raivoso depois da morte do pai. Ele perdera sua sombra nesta terra e foi condenado a arder sob o sol escaldante.

			Emi cede, e ele retira a cadeira de rodas do porta-malas do carro. Logo eles estão avançando pela rua e sobem na calçada que leva à estatua memorial. Quando passam pela embaixada, o prédio de tijolos vermelhos parece pequeno e pouco imponente. As janelas já não pairam sobre ela como olhos vazios. Afastando o olhar do prédio, ela vê a estátua.

			Uma garota jovem, sem idade definida, está sentada numa cadeira de encosto reto. Ao lado dela tem uma cadeira vazia à espera de ser ocupada. A garota está usando um tradicional vestido hanbok, e seus pés descalços pendem ligeiramente acima do chão. Alguém vestiu a estátua com trajes de inverno, um chapéu de tricô para a cabeça e um lenço e um cobertor para mantê-la aquecida. A alguns metros dela, Emi faz o filho parar.

			“Eu quero andar”, ela diz a ele.

			Ele começa a protestar, mas ela ergue a mão. Ele fica em silêncio. Ela agarra os braços da cadeira de rodas e os pressiona com toda a força até seus pés sustentarem seu peso, e então fica de pé. Lentamente, como se estivesse caminhando em direção à orla nas primeiras horas antes do amanhecer, ela cambaleia até a garota sentada.

			Sua perna ruim se arrasta penosamente atrás de si, mas ela não aceita a mão que o filho oferece. A cada passo tem a sensação de estar chafurdando numa lama espessa. Seus olhos estão travados no rosto da garota. Ela encontra forças na expressão de profunda compreensão, de dor e perda, de perdão e paciência. A expressão de uma exaustiva e infinita espera.

			Quando finalmente chega à estátua, Emi se deixa cair na cadeira vazia ao lado dela. Ela recupera o fôlego, acalmando seu peito arfante até um estado de repouso. Então ela alcança a mão da menina de bronze. Está fria, e ela a esfrega suavemente, aquecendo-a com o calor de sua mão enrugada. Elas ficam sentadas em silêncio. Emi olha algumas vezes de relance para o perfil da garota. É a menina que ela se lembra de sua infância. É Hana.

			Seu filho fuma um cigarro a alguns metros dali, e tosse constrangidamente algumas vezes antes de jogar o cigarro pela metade no chão. Ele o esmaga com a ponta do sapato. Emi sorri para ele. Ela é transportada para um tempo em que não sabia nada sobre a guerra. Com a inocência intocada, ela estava protegida por sua pequena família junto ao mar, onde brincava de perseguir gaivotas na praia. Seu único trabalho era mantê-las longe da pesca do dia. Sentada de mãos dadas com a irmã, Emi consegue sentir o sol brilhando em seu rosto, quente com o calor do verão. Consegue sentir o cheiro da brisa do mar e o gosto de sal em sua língua. Não é mais inverno, e sim verão, um dia de verão antes de tudo acontecer, quando ainda eram uma família.

			“O que tem nessa estátua que te faz sorrir tanto?”

			A voz de sua filha soa como se viesse de algum lugar bem além do oceano. Ela quer focar os olhos no rosto de YoonHui e vê-la novamente, mas é preciso muito esforço para viajar no tempo, para se afastar do dia de verão e voltar a ela.

			“Me conta, mãe”, ela diz, e sua voz de repente está próxima, como se os lábios dela estivessem bem ao lado de sua orelha.

			“É Hana, minha irmã. Eu finalmente a encontrei”, ela sussurra.

			“Você quer dizer que ela se parece com a sua irmã?”

			A voz dela parece ainda mais próxima agora, como se viesse de dentro da cabeça de Emi e ela mesma estivesse se fazendo a pergunta. A luz do sol começa a se dissipar, e a brisa do mar para de soprar em seu rosto.

			“É Hana”, ela diz novamente. “Minha irmã, ela está aqui.”

			O coração de Emi parece prestes a explodir. Está batendo rápido e forte em seu peito. Ela aperta a mão contra o seio, e o vento frio de inverno corre pela manga de seu casaco. Flocos de neve refrescam suas bochechas em chamas. Quando abre os olhos, ela sabe que está de volta. A filha se ajoelha diante dela e coloca uma mão em seu ombro. Ela está tremendo de frio.

			“Mãe?”

			Ela é uma garotinha novamente, preocupada e insegura. Emi se inclina na direção da filha e beija sua testa. YoonHui olha para ela, e Emi vê sua mãe na linha suave do maxilar da filha. Emi fica surpresa por não sentir tristeza ao pensar na mãe. Em vez disso, sente apenas paz.

			Ela deseja que não tivesse sido necessário o tempo de uma vida para chegar a este momento, mas não se pode mudar o passado. O presente é tudo o que lhe resta.

			“Eu senti orgulho por você ter ido para a universidade”, ela diz, sua voz um sussurro rouco.

			O rosto de YoonHui se contorce, e ela o enterra no colo de Emi. Seu casaco de lã grossa recebe as lágrimas da filha.

			“Eu senti orgulho de vocês dois”, ela diz, e se vira para olhar para o filho. Ele também está ajoelhado diante dela, fazendo o possível para evitar chorar.

			Emi sorri e volta a encarar a estátua. Eu nunca te esqueci, ela pensa, embora por tantos anos ela tenha fingido que esqueceu. A estátua jaz ao seu lado como se a perdoasse. Hana sempre esteve por aí, esperando que Emi a encontrasse. Emi deseja que esse momento dure a vida inteira.

			


Hana

			MONGÓLIA, OUTONO DE 1943

			Hana flutua entre a consciência e a inconsciência. Quando consegue abrir os olhos, só vê terra, preta e sólida. Ela tenta levantar a cabeça, a mão, a perna, algo que demonstre que ela ainda habita este mundo, mas nada se move. Talvez ela tenha se enganado e já esteja morta, seu corpo esperando que seu espírito se eleve e abandone esta vida desprezível.

			Sua mente desliza por memórias de infância; ecos de felicidade aparecem e desaparecem. Ela vê o rosto da mãe pairando sobre ela, claro e cintilante, irradiando como um sol brilhante a incontáveis mundos de distância. O calor atinge as bochechas de Hana e sua pele amortecida se aquece. Ela vira o rosto na direção do brilho, uma flor que segue o calor do sol. A luz é um chamado. Hana, abra os olhos.

			O sol do final da manhã a fascina. Um grito vindo de longe perfura o ar. A voz de um homem. Hana se dá conta de que está amarrada e presa a uma estaca no chão. Ela ainda está viva. Afinal, ele não atirou nela.

			Ela olha para o sol da manhã, esperando para descobrir o que eles pretendem fazer com ela. Quando a última tenda está empacotada, o intérprete chega, empunhando uma faca de caça.

			“Você está acordada”, ele diz, o sorriso em seu rosto estrangeiro é tão similar àqueles de todos os soldados que ela conheceu em sua curta vida.

			Hana não responde. Sua cabeça dói, e ela tem dificuldade para  focar os olhos por muito tempo em uma coisa. Ele se ajoelha atrás dela e liberta suas mãos. Então ele rompe as cordas de seus tornozelos, antes de puxá-la para que fique sentada.

			“Sua liberdade foi renegociada”, ele diz, e sua voz traz um tom de excitação.

			Hana segue o olhar dele e tem um sobressalto quando vê Altan caminhando em sua direção. Seu pai e Ganbaatar o seguem. Eles vieram procurá-la. Um nó bloqueia sua garganta, e de repente ela sente dificuldade para respirar. Tem medo que eles estejam em perigo, mas também está grata por estarem aqui. Teriam mesmo convencido os soviéticos a libertá-la?

			“Você tem amigos generosos”, diz o intérprete quando eles se aproximam.

			Altan rapidamente baixa a cabeça para o soldado, que o cumprimenta com uma risada jovial. Os mongóis nem sequer olham para Hana. É como se não a vissem, embora ela saiba que não é o caso. Ela não diz nada e os segue, mas não consegue parar de olhar para o rosto ferido de Altan. Morimoto o castigou sem pena.

			O pai de Altan se põe à frente do filho e diz algo em japonês ao intérprete. Sua voz é baixa, e ela não consegue escutá-lo. Ela encara seu rosto enquanto os dois homens se comunicam. O intérprete olha para Hana e sorri novamente.

			“Você está livre”, ele diz, e vai embora sem olhar para trás.

			É só então que os mongóis reconhecem a presença de Hana. Altan e seu pai pegam os braços dela para ajudá-la a se levantar. Eles a carregam entre os dois, ajudando-a a caminhar, e logo saem das reminiscências do acampamento soviético. Seus pôneis estão reunidos à espera de seus mestres, e Hana fica radiante ao ver o belo cavalo de Morimoto entre eles. Altan a ajuda a montar em um dos pôneis e sobe atrás dela. Quando os pôneis começam a galopar para longe do acampamento, o grito de uma águia atravessa as batidas de seus cascos.

			Hana olha por trás dos ombros e vê a águia de Ganbaatar empoleirada no antebraço do intérprete. Seu coração despenca até o estômago. Ela grasna novamente, seus olhos afiados distinguem seu mestre indo embora a galope. Ganbaatar trocou seu querido pertence pela liberdade dela. Morimoto disse que os mongóis apreciam suas águias mais que esposas e filhos, e ainda assim Ganbaatar abriu mão da sua por uma garota que mal conhece.

			Ela tenta encarar seu rosto, mas ele está correndo à sua frente, liderando o pequeno grupo rumo às montanhas. Os braços de Altan a envolvem enquanto ele incita o pônei. Ela não sabe a que ele teve que renunciar para convencer Ganbaatar a trocar seu melhor pertence por uma garota. Hana sabe apenas que deve sua vida a ambos.

			


YoonHui

			ILHA DE JEJU, FEVEREIRO DE 2012

			“Eu sei, titia. Eu sei”, YoonHui responde, e baixa a velha máscara de sua mãe sobre os olhos. Uma rachadura em um dos cantos obscurece sua visão, mas ela não se importa. Ela não vai mergulhar muito fundo, apenas longe o bastante para se lembrar como é ser uma haenyeo, ser como a sua mãe.

			JinHee assente com a cabeça e também baixa sua máscara. Isso sinaliza às outras mergulhadoras que está na hora. Elas entram na água e caminham mar adentro e, uma a uma, dão cambalhotas mergulhando em direção ao leito do oceano em busca dos tesouros que vão alimentá-las, colocar seus netos na escola enquanto mantêm viva a memória de uma mergulhadora preferida, uma matriarca perdida mas jamais esquecida.

			YoonHui mergulha e, de início, sente um choque com o mar frio do inverno. Ela prende a respiração, embora lute contra a corrente que ameaça trazê-la de volta à superfície. Ela solta um fluxo de bolhas das narinas numa lenta sequência que lhe permite ir mais para baixo, onde o oceano pula em seus ouvidos. O mundo submarino se abre em boas-vindas enquanto peixes correm para dentro e para fora das hastes de algas que balançam com a corrente. Um caranguejo se desloca pelo leito do mar, vasculhando por comida. Um polvo vermelho espreita ali por perto, observando, esperando que o caranguejo se aproxime. Sem ar, YoonHui sobe devagar à superfície, observando o polvo rastejar tão lentamente pelo chão do oceano.

			JinHee a cumprimenta enquanto ela inspira ar para os pulmões.

			“Nada mal para a primeira vez.”

			“Acho que ainda me lembro”, diz YoonHui. Ela sorri, satisfeita por se lembrar dos ensinamentos da mãe. Ela era apenas uma garota quando foi embora; agora é uma mulher de meia-idade. Por que ela levou tanto tempo para conseguir voltar para casa?

			“Ela tinha orgulho de você”, diz JinHee.

			“Eu sei”, YoonHui responde. Ela se vira para olhar novamente para a orla. Algumas das mulheres mais velhas estão sentadas nas pedras, acenando para ela. Seus corpos frágeis não permitem que elas fiquem muito tempo nas águas frias de fevereiro, mas elas vieram mesmo assim, em sinal de respeito.

			Ela deixou o irmão e o sobrinho em Seul. Mas, antes de viajar até a Ilha de Jeju, YoonHui visitou a estátua pela primeira vez desde a morte de sua mãe. Lane foi com ela, assim como seu sobrinho. Quando chegaram ao local em que sua mãe viveu seus últimos momentos de paz, ela foi dominada pela tristeza. O vento de janeiro secava suas lágrimas tão logo elas caíam, então ela não teve que tentar escondê-las do sobrinho. Ele parecia tão alto de pé em frente à estátua, olhando para ela como se ela pudesse levantar para saudá-lo.

			YoonHui ficou surpresa quando ele de repente se curvou em reverência à estátua, uma curva profunda e baixa, cheia de respeito filial. Ele baixou o rosto ao chão, levantou-se e repetiu a reverência mais duas vezes. YoonHui agarrou a mão de Lane, observando com um orgulho estupefato. Quando ele se levantou, seus ombros baixaram um pouco, por constrangimento ou pesar, YoonHui não soube dizer, mas isso a fez amá-lo ainda mais. Ele enxugou o nariz antes de se virar para ela.

			“Alguém deixou flores”, ele disse, apontando para o colo da estátua.

			Botões brancos despontavam sob um cobertor de tricô que alguém deixara ali para aquecer a estátua. Aproximando-se, YoonHui levantou o cobertor e revelou um buquê de flores fúnebres, crisântemos brancos. As pétalas ainda estavam macias, e ela se inclinou para encostá-las em seu rosto.

			Nos dias que se seguiram ao funeral de sua mãe, Lane localizou os artistas que criaram a estátua. Depois de algumas trocas de e-mail, eles compartilharam com ela sua inspiração. Uma fotografia em preto e branco, envelhecida pelo tempo e manchada de sangue, que foi parar numa casa de repouso para ex-escravas sexuais coreanas em Gyeonggi-do.

			A filha de uma mulher que fora capturada por soldados russos durante a Segunda Guerra Mundial a doou para o Museu da Escravidão Sexual pelos Militares Japonenes, alojado dentro da casa de repouso, e os artistas se depararam com ela durante uma visita de estudos; estava sob a legenda Garota haenyeo, 1943. A expressão da garota chamara a atenção deles, bem como o fato de seu cabelo estar preso, em vez de curto como na maioria das fotografias de meninas que eles haviam visto. Naturalmente, eles alteraram seu corte de cabelo para a estátua, de forma que se adequasse ao verdadeiro visual das “mulheres de consolo” da época, mas mantiveram seu rosto, sua expressão sombria, pois algo na aparência de seus olhos os havia tocado.

			YoonHui olhou para o rosto que proporcionou um desfecho à sua mãe agonizante.

			“Adeus, tia Hana”, ela sussurrou para a estátua. “Eu queria que tivéssemos nos conhecido antes.”

			Lane está de pé na orla. Ela já fez amizade com as haenyeo. Ela ergue os olhos e acena. YoonHui acena de volta sobre a água, com a mão arqueada para o céu para que as mulheres idosas também possam vê-la. Ela vê sua mãe no rosto delas, em seus corpos em repouso, em sua doçura. Ela sente sua mãe entre essas mulheres, e vai permanecer aqui por algum tempo, queimando incensos aos seus ancestrais até ter certeza de que o espírito da mãe encontrou o caminho de casa até sua ilha.

			YoonHui se vira para a amiga mais antiga de sua mãe, e juntas elas mergulham nas profundezas do oceano, a pressão pulsando em seus tímpanos como a batida de um coração sob as ondas.

			


Hana

			MONGÓLIA, INVERNO DE 1943

			O ar fresco roça a pele de Hana. Ela consegue sentir na ponta da língua o gosto da grama que se tornou marrom. Seu cabelo voa solto e as mechas açoitam seu rosto. A mão de Altan afasta as madeixas, segurando-as atrás das orelhas dela. Seu toque é suave. Ele coloca a peliça aconchegante em volta de seus ombros.

			“Frio?”, ele pergunta, uma das palavras que ela agora reconhece em meio a seu crescente estoque de palavras mongóis. Ela balança a cabeça.

			O cachorro descansa a cabeça em seu colo. Ele cheira a orvalho da manhã. Seu pelo molhado roça as costas da mão dela. Desde que voltou para o acampamento mongol, o cachorro se recusa a sair de seu lado. É como se a tivesse adotado, uma criança perdida que retornou, com o espírito despedaçado pelo deserto. Seu lugar de descanso preferido é a ponta das mãos dela tranquilamente dobradas sobre o colo. Suas juntas ossudas cutucam as dobras macias do focinho dele. Seus olhos reviram para cima como que para checar se ela está bem. Ela curva o pescoço para baixo e olha para as poças escuras, que piscam a cada vez que ela faz isso. Todo esse carinho e cuidado a inundaram desde a sua volta. Ela nasceu de novo.

			Altan sai de perto dela. Estão fazendo as malas novamente. Essa é a quarta vez que eles mudam seu paradeiro desde que deixaram o acampamento soviético. Ela suspeita que estejam se prevenindo para o caso de os soviéticos mudarem de ideia, ou talvez estejam fugindo dos japoneses. Eles não compartilham essa informação com ela.

			O cachorro lambe sua mão. É hora de partir. Um pônei está postado à sua frente, esperando. Altan a ajuda a se levantar. Ele a tem tratado como uma criança machucada desde o momento em que voltaram ao acampamento mongol. Depois de seu retorno, foram necessários alguns dias para recuperar a visão clara, mas as dores de cabeça às vezes voltam, enxaquecas agonizantes que a derrubam por horas a fio. O inchaço no rosto dele diminuiu rapidamente com os emplastros que sua mãe aplicava todo dia. Os hematomas em volta dos olhos desbotaram em um amarelo doentio. Ele já quase voltou a ser ele mesmo.

			Hana monta no pônei malhado. Ele ronca e balança a cabeça, sacudindo a franja dos olhos. Ela se aproxima e penteia gentilmente a crina dele para um lado. Os cabelos firmes deslizam por seus dedos, e ela se lembra de algo de um outro tempo, a sensação de algas ásperas no fundo do mar escorregando por suas mãos, águas escuras em torno dela, flutuando. O pônei sacode a cabeça e inicia sua marcha lenta. A imagem desapareceu, sendo substituída pelo vasto azul do céu sobre ela e o marrom da grama à sua volta, como uma maré em movimento.

			A enorme beleza que cerca Hana envolve o pequeno grupo de viajantes como se eles estivessem numa pintura. Certa vez ela viu uma caravana num livro escolar que o professor mostrou à classe. Camponeses se mudando para um novo lar, uma nova terra.

			Hana lembra de se sentir grata porque jamais teria que ver sua casa empacotada numa carroça como aquelas crianças. Ela se sentiu superior em seu status de filha de uma haenyeo, com a constatação de que um dia ela também se tornaria a provedora de sua família, matriarca de seu lar, e senhora do próprio destino. Nunca seria arrancada do mar pois ele sempre a sustentaria. Ela afasta a imagem do pensamento.

			Neve fresca cobre a estepe mongol. Eles armam acampamento ao pé de uma baixa e irregular cadeia de montes de cumes expostos. Um enorme lago cintila azul e verde no horizonte.

			“O mar”, diz Hana, esquecendo-se de que eles estão numa região sem litoral.

			“Não, esse é o lago Uvs. Já foi um grande mar, antes de a terra surgir em volta dele, separando-o dos oceanos. É salgado como o mar.”

			As palavras de Altan passam batidas por Hana. Ela já está indo em direção às cores familiares que a seduzem. Ele chama o nome dela, mas ela continua, como se fosse atraída por uma força magnética em direção ao seu verdadeiro norte. Passos a seguem, um guardião que a acompanha, uma mão leve posicionada sobre sua lombar.

			“Aonde você está indo?”, Altan pergunta. Como ela não responde, ele tenta uma abordagem diferente.

			“Nós não devemos nos afastar tanto do acampamento. Há predadores por aqui. Eles são atraídos pelas aves aquáticas em áreas pantanosas.”

			Como se fosse um sinal, uma revoada de gaivotas brancas se lança no ar em gritaria, correndo pelo céu como um jato. Elas assustam uma criatura quadrúpede que Hana nunca vira antes. Ela para a meio passo do chão e encara o animal intrigante, que parece um cruzamento de uma ovelha com um veado.

			“Olá, amiguinho”, Altan chama o animal, impelindo-o a se afastar num rápido galope. “O nome disso é dzeren”, ele diz a ela. “São bons para comer, se você conseguir capturar um.” Ele dá risada como se tivesse contado uma piada, embora saiba que ela não compreende muito do que ele fala.

			Ela admira o animal correndo pela grama alta e se confundindo com as hastes marrons até desaparecer. Voltando sua atenção para o lago, Hana continua sua trilha até as águas azuis e verdes atrás dos bambus do pântano. Gaivotas flutuam no lago plácido, gritando para suas companheiras que planam sobre elas no vento frio de inverno. Minúsculos flocos de neve derretem em seus cílios. Suas botas afundam na terra arenosa a cada passo. Ela está caminhando na praia novamente. O vento corre por seus cabelos; a peliça em volta de seus ombros faz cócegas em seu pescoço. Ela inala o ar salgado, e memórias tomam conta de sua mente. A primeira vez que sentiu o gosto do mar, seu primeiro mergulho, o assobio sumbisori de sua mãe depois de cada imersão, exalando oxigênio dos pulmões, sua risada sobre o vento, e Emi dançando na praia.

			Hana desata sua faixa e começa a tirar o del.

			“O que você está fazendo?”, Altan pergunta, tentando sem sucesso impedir suas mãos de despir-se. “Você quer entrar lá? Você vai congelar.”

			O chamado do mar a domina e o bloqueia de sua mente. Ela não sente nenhum constrangimento pela nudez, apenas um impulso em direção à água. Livre das roupas, ela o afasta e segue em direção à beira do lago. Ele a segue, agarrando-a pelo braço, mas ela se desvencilha de suas mãos. Corre para dentro do lago e arfa enquanto a água fria arranca o ar de seus pulmões. Ele entra em disparada atrás dela, mas ela é rápida demais. Os instintos começam a fazer efeito e logo ela está mergulhando bem abaixo da superfície e desaparece nas profundezas sombrias.

			Foi tudo um sonho; mesmo que Hana tivesse conseguido completar sua jornada, voltar para casa nunca seria seguro. Se ela aparecesse de repente na casa de sua mãe, haveria perguntas. A guerra ainda estava em curso, os soviéticos deixaram isso claro, e os japoneses ainda estavam controlando a Coreia. Se a encontrassem, poderiam mandá-la de volta ao bordel na Manchúria, ou a algum lugar ainda pior. Ela precisa continuar na Mongólia com Altan e sua família. Ela está resignada a isso.

			A constatação de que está satisfeita em ficar com eles alivia um fardo de seus ossos. Ela não está mais cansada. Em vez disso, sente-se leve com a ideia dessa nova vida. Altan é a luz que a chama de volta à superfície da água. A luz que vai afastar a escuridão que ela suportou por tanto tempo. Uma descarga de energia percorre seus membros. Hana pressiona os pés contra o solo úmido do lago e se impulsiona para cima, seguindo o rastro das bolhas em ascensão.

			




			Em memória de minha querida irmã (Je Mang Me Ga)1


			Você tinha medo de que o caminho da vida ou da morte tivesse chegado

			Então você se foi sem sequer dizer que estava partindo

			Como folhas cadentes espalhadas pelo primeiro vento de outono,

			Carregadas por um galho, ninguém sabe aonde vão.

			Ah! Vou esperar pelo dia em que te encontrarei em Mitachal

			Enquanto rezo e busco sabedoria.2




					1.	 Canção do século VIII composta pelo monge budista mestre Wolmyeong e traduzida para o inglês por Jeong Sook Lee, tradutor coreano e professor na Escola de Estudos Orientais e Africanos da Universidade de Londres.


					2.	 Este poema lírico é uma canção tradicional hyangaa, composta após a morte da irmã do mestre Wolmyeong. Eu o leio com frequência para me lembrar da universalidade do sofrimento de Emi. (N. A.)

				




			NOTA DA AUTORA


			Alguns historiadores acreditam que entre cinquenta mil e duzentas mil mulheres coreanas foram sequestradas, enganadas ou vendidas como escravas sexuais para o uso dos militares japoneses durante a colonização da Coreia pelo Japão. Os Exércitos japoneses começaram a lutar pela dominação mundial em 1931, quando o Japão invadiu a Manchúria, desencadeando a Segunda Guerra Sino-Japonesa em 1937 — que se encerrou em 1945 com a sua derrota para os Aliados no fim da Segunda Guerra Mundial. Naquele período, incontáveis vidas foram destruídas e perdidas por todos os países envolvidos.

			Daquelas dezenas de milhares de mulheres e garotas escravizadas pelo Exército japonês, apenas quarenta e quatro ainda estão vivas (no momento da escrita deste livro) para contar ao mundo o que aconteceu durante seu cativeiro, como sobreviveram e como voltaram para casa. Nunca saberemos o que se passou com as outras mulheres e garotas que sucumbiram antes de ter a chance de compartilhar seu sofrimento com o mundo. Muitas morreram em terras estrangeiras e, como Emi, suas famílias nunca ficaram sabendo de suas trágicas histórias.

			Muitas das “halmoni” (“avós”) que sobreviveram à sua escravidão não tiveram a liberdade de contar sua história aos familiares ou à sua comunidade quando voltaram para casa. A Coreia era uma sociedade patriarcal baseada na ideologia confuciana, e a pureza sexual de uma mulher era da mais suma importância. As sobreviventes eram forçadas a sofrer por seu passado em silêncio. Muitas tiveram que lidar com problemas médicos, transtorno de estresse pós-traumático, e a incapacidade de se reintegrar à sociedade. A maioria viveu numa pobreza abjeta, sem o cuidado da família em sua velhice. Alguns historiadores acreditam que a questão das “mulheres de consolo” nunca foi uma prioridade para o governo coreano depois da Segunda Guerra Mundial porque, pouco tempo depois, a Guerra da Coreia eclodiu, sacrificando mais tantas outras vidas durante a batalha fratricida entre o Norte e o Sul. O Paralelo 38 foi desenhado através da península, e a Coreia foi dividida em duas para sempre. O governo da Coreia do Sul teve então de reconstruir um país cuja infraestrutura havia sido demolida pela guerra. Havia questões “mais importantes” a serem consideradas. Foram necessários mais quarenta anos para que a questão das “mulheres de consolo” fosse levantada, quando, em 1991, Kim Hak-sun tomou a iniciativa de compartilhar sua história com a imprensa. Muitas outras “mulheres de consolo” se pronunciaram seguindo seu exemplo de coragem — mais de duas mil no total.

			Em dezembro de 2015, a Coreia do Sul e o Japão chegaram a um “acordo” a respeito da questão das “mulheres de consolo”, e ambos os países esperavam resolver o conflito de uma vez por todas para que pudessem seguir adiante com uma relação diplomática mais amigável. Assim como cabo Morimoto fez a Hana, o Japão ofereceu alguns termos à Coreia, e um deles foi a remoção da Estátua da Paz, erguida num terreno privado em frente à embaixada japonesa em Seul. Remover a estátua seria o primeiro passo para a negação da história das mulheres na Coreia do Sul. As halmoni recusaram esse “acordo” e continuaram a procurar uma resolução verdadeira, pois acreditavam que o Japão desejava simplesmente apagar a história hedionda da escravidão sexual militar dos tempos da guerra, como se suas atrocidades nunca tivessem sido cometidas e quase duzentas mil mulheres não tivessem sofrido e possivelmente morrido em circunstâncias trágicas e desoladoras.

			Em março de 2016, eu viajei a Seul para ver a Pyeonghwabi (a Estátua da Paz) em pessoa pela primeira, e possivelmente última, vez. Para mim foi uma espécie de peregrinação viajar para o outro lado do mundo para pôr os olhos no símbolo que representa, a meu ver, o que durante a guerra foi um estupro não apenas das mulheres e meninas coreanas, mas de todas as mulheres e meninas ao redor do planeta: Uganda, Serra Leoa, Ruanda, Mianmar, Síria, Iraque, Afeganistão, Palestina e tantos outros. A lista de mulheres que são estupradas em tempos de guerra é longa e vai continuar crescendo a menos que nós incluamos o sofrimento das mulheres em tempos de guerra em livros de história, que recordemos em museus as atrocidades cometidas contra elas e que lembremos das mulheres e garotas que perdemos com a construção de monumentos em sua honra, como a Estátua da Paz.

			Ao escrever este livro, eu me apaixonei por Hana, que para mim veio a representar todas as mulheres e meninas que sofreram o mesmo destino. Eu não podia deixá-la morta pelas mãos de um soldado na lama da Mongólia; embora as chances de as verdadeiras Hanas alcançarem a liberdade sejam mínimas, meu final é o que eu desejo que pudesse ter acontecido com Hana e com outras como ela. Escrever a história de Emi foi minha maneira de escapar dos horrores de imaginar o mundo de Hana. Emi era a minha personagem preferida, e eu penso que, depois de tudo o que ela sofreu, seria justo que, no final, a estátua fosse mesmo Hana. Na vida real, a estátua não foi esculpida de acordo com a imagem de uma “mulher de consolo” perdida em especial, mas isso dá uma boa história, uma história que dedico a todas as mulheres do mundo que sofreram na guerra ou continuam sofrendo.

			Em qualquer país, histórias de conflito geralmente são atoladas de verdades controversas e mentiras institucionalizadas. Os eventos que eu incluí neste livro sobre as histórias da Coreia do Sul e do Japão não são diferentes. Eu fiz o meu melhor para me concentrar nas consequências diretas sobre indivíduos, e não numa nação inteira ou povo. Eu também esperei reforçar que as guerras na Coreia foram globais por natureza, e tiveram a participação de muitos beligerantes, não apenas a Coreia e o Japão. Como este é um trabalho de ficção, algumas imprecisões históricas devem ter surgido ao longo da história, como datas e locais de certos eventos. Nenhuma delas foi cometida propositalmente ou com intenção. Tendo crescido com uma mãe sul-coreana e influenciada por sua comunidade de amigas mulheres expatriadas, eu sou fascinada por sua habilidade de superar com risadas e companheirismo as dificuldades que encararam como meninas e jovens mulheres na Coreia do Sul. Como um tributo a essas mulheres, eu incluí neste livro uma canção (“Ga Si Ri”) e um poema lírico (“Je Mang Me Ga”) que foram traduzidos por minha amiga e professora Jeong Sook Lee. A canção é de autoria desconhecida, e teve origem entre os séculos X e XIV, mas é muito conhecida entre as crianças em idade escolar na Coreia do Sul. Eu queria que Hana tivesse uma lembrança bem-humorada num momento de incerteza ao recordar seu pai fazendo graça para que a risada preenchesse sua humilde casa. O poema lírico é sobre a perda de uma irmã querida e a esperança de um dia reunir-se com ela em outra vida. A perda de uma pessoa amada acomete a todos nós em algum ponto de nossas vidas, e, em alguns casos, a dor nunca se aplaca. Eu aprendi isso com minha mãe e suas amigas, a dor vai durar uma vida inteira, mas rememorar suas histórias ajuda a suportá-la.

			A guerra é terrível, brutal e injusta e, quando termina, é necessário que haja pedidos de perdão, reparações, e que a experiência dos sobreviventes seja lembrada. A Alemanha deu um bom exemplo ao admitir e se responsabilizar pelos crimes do governo perpetrados contra os judeus durante a Segunda Guerra e, da mesma maneira, comprometer-se com a memória dessa parte sombria de sua história. A minha esperança é que os governos subsequentes sigam esse mesmo caminho. É nosso dever educar as futuras gerações a respeito das terríveis e reais verdades cometidas durante guerras, não escondê-las ou fingir que nunca aconteceram. Devemos lembrá-las para que os erros do passado não se repitam. Livros de história, canções, romances, peças de teatro, filmes e monumentos são essenciais para nos ajudar a nunca esquecer, enquanto também nos ajudam a prosseguir em paz.
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			DATAS IMPORTANTES





		1905


		A Coreia se torna um protetorado do Japão, dando fim ao Império Coreano.





		1910


		O Japão anexa a Coreia; a cultura e as tradições coreanas são reprimidas.





		1931


		O Japão invade e ocupa a Manchúria.





		1932


		O estado fantoche Manchukuo é criado pelo Japão.





		1937


		A Segunda Guerra Sino-Japonesa tem início; a China recebe auxílio da Alemanha, da União Soviética e dos Estados Unidos, preparando o palco para o conflito que culminaria na Segunda Guerra Mundial.





		1938


		O Japão dá início a um programa de assimilação ativa de coreanos colonizados; praticar costumes coreanos	incluindo a língua, os cultos, as artes e a música torna-se ilegal.





		1939


		O Japão impõe a mobilização de homens e mulheres coreanos para o esforço de guerra.





		1941


		O Japão ataca Pearl Harbor. A Segunda Guerra Sino-Japonesa se torna parte da Guerra do Pacífico e da Segunda Guerra Mundial.





		1945


		Agosto: Os Estados Unidos lançam bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki.
Os soviéticos declaram guerra contra o Japão, invadem a Manchúria e entram na Coreia do Norte.
O Japão se rende incondicionalmente às Forças Aliadas.A Segunda Guerra Mundial termina.
Como parte da rendição japonesa, a Coreia é dividida entre o Norte, controlado pela União Soviética, e o Sul, controlado pelos Estados Unidos junto ao Paralelo 38. As forças de ocupação americanas chegam à Coreia do Sul.
Dezembro: Os Estados Unidos, o Reino Unido, a União Soviética e a República da China estabelecem uma administração a quatro da Coreia até que ela possa fundar um governo único. Depois disso, os planos para um governo nacional unificado falham diante do crescimento das discórdias entre os Estados Unidos e a União Soviética na Guerra Fria.





		1948


		Abril: Revolta e Massacre de Jeju (também conhecida como a Revolta de Jeju 4-3 ou 4.3).
Agosto: Depois da eleição democrática não supervisionada do dia 10 de maio, a República da Coreia formalmente estabelecida no Sul tem Syngman Rhee como seu primeiro presidente.
Setembro: A República Popular Democrática da Coreia é estabelecida no Norte, e Kim Il-sung se torna o premier.
Outubro: A União Soviética declara soberano o governo de Kim Il-sung tanto na Coreia do Norte como na Coreia do Sul.
Dezembro: A ONU declara o governo de Rhee o único governo legítimo; os Estados Unidos se recusam a oferecer apoio militar ao Sul, enquanto a União Soviética fortalece o Norte amplamente.
A União Soviética retira as tropas da Coreia.





		1949


		Janeiro: O líder nacionalista chinês Chiang Kai-shek renuncia ao cargo de presidente.
Os Estados Unidos retiram as tropas da Coreia, dando fim à ocupação dos Aliados no país.
Outubro: Mao Tsé-Tung funda a República Popular da China.





		1950


		Junho: A Guerra da Coreia (também conhecida como a Insurreição 6-2-5, ou a Guerra 6.25) tem início quando a Coreia do Norte viola o Paralelo 38 e invade a Coreia do Sul. A Coreia do Norte tem o apoio da União Soviética e da China, e a Coreia do Sul é apoiada pelos Estados Unidos e pelo resto das Nações Unidas. Mais de 1,2 milhão de pessoas seriam mortas no conflito.





		1953


		A Guerra da Coreia termina, deixando intacta a divisão entre a República Popular da Coreia do Norte e a República da Coreia do Sul. Uma vez que o acordo de paz nunca foi assinado pela Coreia do Sul, os dois países continuam oficialmente em guerra.





		1991


		Kim Hak-sun conta sua história como vítima da escravidão sexual militar pelos japoneses numa coletiva de imprensa e move um processo contra o governo japonês.





		1992


		Janeiro: Primeira Manifestação de Quarta-Feira em Seul.
Dezembro: Eleição do primeiro presidente civil da Coreia do Sul, Kim Young-sam.





		1993


		Agosto: A Declaração de Kono é lançada pelo governo japonês, confirmando a coerção usada para aprisionar as “mulheres de consolo” contra sua vontade.





		2007


		O governo japonês retira a declaração.





		2011


		Dezembro: A milésima Manifestação de Quarta-Feira acontece em Seul, inaugurando a Estátua da Paz.





		2015


		Os governos do Japão e da Coreia do Norte anunciam um “acordo histórico” com relação às “mulheres de consolo” para que a Estátua da Paz seja removida e que a questão das “mulheres de consolo” jamais seja mencionada novamente.
















			LEITURAS COMPLEMENTARES


			Se você tem interesse em aprender mais sobre a história da Coreia, a Mongólia, as guerras na Ásia ou outros temas abordados neste romance, como as mergulhadoras haenyeo, esta lista de leituras contém muitos dos livros que me ajudaram durante minha pesquisa, bem como alguns que me inspiraram a escrever.


			A History of East Asia: From the Origins of Civilization to the Twenty First Century, de Charles Holcombe.

			A History of Korean Literature, de Peter H. Lee.

			Deep: Freediving, Renegade Science and What the Ocean Tell Us About Ourselves, de James Nestor.

			Dictionary of Wars: Revised Edition, de George Childs Kohn.

			Echoes from the Steppe: An Anthology of Contemporary Mongolian Women’s Poetry, organizado por Ruth O’Callaghan.

			Everlasting Flower: A History of Korea, de Keith Pratt.

			*Half the Sky: How to Change the World, de Nicholas D. Kristof e Sheryl Wudunn.

			Hirohito’s War: The Pacific War, 1941-1945, de Francis Pike.

			Hunting with Eagles: In the Realm of the Mongolian Kazakhs, de Palani Mohan.

			Inferno: The World at War, 1939-1945, de Max Hastings.

			In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of Rural China, de Michael Meyer.

			Japan 1941, de Eri Hotta.

			Journey to a War, de W.H. Auden e Christopher Isherwood.

			Korea, de Simon Winchester.

			Korea: A Historical and Cultural Dictionary, de Keith Pratt e Richard Rutt.

			Legacies of the Confort Women of World War II, organizado por Margaret Stetz e Bonnie B. C. Oh.

			Lost Names, de Richard Kim.

			Mongolia: Nomad Empire of Eternal Blue Sky, de Carl Robinson.

			MoonTides: Jeju Island Grannies of the Sea, de Brenda Paik Sunoo.

			Moral Nation: Modern Japan and Narcotics in Global History, de Miriam Kingsberg.

			Riding the Iron Rooster, de Paul Theroux.

			The Cloud Dream of the Nine, de Kim ManChoong.

			The Comfort Women: Japan’s Brutal Regime of Enforced Prostitution in the Second World War, de George Hicks.

			The Comfort Women: Sexual Violence and Postcolonial Memory in Korea and Japan, de C. Sarah Soh.

			The Hidden History of the Korean War: America’s First Vietnam, de I. F. Stone.

			The Hundred Years’ War: Modern War Poems, organizado por Neil Astley.

			The Mongol Empire, de John Man.

			The Other Nuremberg: The Untold History of the Tokyo War Crimes Trails, de Arnold C. Brackman.

			*The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II, de Iris Chang.

			The Second World War: A Complete History, de Martin Gilbert.

			The Wars of Asia, 1911-1949, de S. C. M. Paine.

			The Woman Warrior, de Maxine Hong Kingston.

			Travels in Manchuria and Mongolia: A Feminist Poet from Japan Encounters Prewar China, de Yosano Akiko, traduzido por Joshua A. Fogel.

			*The Stories of the Korean Comfort Women, organizado por Keith Howard.

			When my name was Keoko, de Linda Soon Park.

			When Sorry Isn’t Enough: The Controversies over Apologies and Reparations for Human Injustice, organizado por Roy L. Brooks.

			World War II in Photographs, de Robin Cross.

			1914: Goodbye to All That, organizado por Lavinia Greenlaw.
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    328 páginas

    Compre agora e leia

    O terceiro livro de Sue Monk Kidd, que estreou em #1 na lista de mais vendidos do New York Times, conta a história de duas mulheres do século XIX que enfrentam preconceitos da sociedade em busca da liberdade.


Sue Monk Kidd apresenta uma obra-prima de esperança, ousadia e busca pela liberdade. Inspirado pela figura histórica de Sarah Grimke, o romance começa no 11º aniversário da menina, quando é presenteada com uma escrava: Hetty "Encrenca" Grimke, que tem apenas dez anos. Acompanhamos a jornada das duas ao longo dos 35 anos seguintes. Ambas desejam uma vida própria e juntas questionam as regras da sociedade em que vivem.
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    Um convite para conhecer seu corpo melhor: neste 
trecho exclusivo em e-book do livro 
Viva a vagina, você irá começar a entender um pouco melhor o aparelho sexual feminino. Descubra a linguagem divertida e informativa de Nina Brochmann e Ellen Støkken Dahl, duas estudantes de medicina que se uniram para desmistificar e esclarecer todos os mistérios e mal entendidos que afetam a saúde e bem estar das mulheres. Se gostar, continue a leitura em 
Viva a vagina.
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    9788554512071

    216 páginas
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Combinando novos ressignificados e poemas, @akapoeta volta a encantar o leitor com seus textos cheios de sensibilidade e poesia.

O amor (correspondido ou não) mexe com nossa alma e nosso corpo. A ansiedade, quando nos toma de assalto, também. Outro ponto em comum: os dois fizeram e continuam fazendo artistas de todos os tipos produzirem criações capazes de gerar reflexão e também de dar sentido ao que, muitas vezes, parecia já não ter. É o caso de @akapoeta, pseudônimo de João Doederlein, neste seu segundo livro. Nele o jovem escritor fala de paixões e crises de ansiedade e da relação entre ambas, com a mesma delicadeza que transformou a sua obra de estreia, O livro dos ressignificados, em um best-seller com mais de 60 mil exemplares vendidos. Nesse novo livro, ele combina novos ressignificados com poemas curtos e longos, voltando a encantar o leitor com sua escrita acessível e, ao mesmo tempo, impactante.
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    216 páginas
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Releituras poéticas em que experiências pessoais com substantivos, adjetivos e verbos pesam mais do que a objetividade dos dicionários.

 Antes aprisionadas na formalidade dos dicionários, palavras como "girassol", "Deus", "sonho", "tatuagem", "cafuné" e muitas outras são libertadas por João Doederlein — que assina com o pseudônimo Akapoeta — neste seu primeiro livro. Elas são repensadas a partir das experiências pessoais do autor, de vinte anos, e de sua geração, mesclando romantismo bem resolvido, paixão, isolamento e um dia a dia que respira tecnologia e cultura pop. 
Combinando textos que se tornaram sucesso nas redes sociais com material inédito, o autor acha novos significados para os signos do zodíaco, para clichês indispensáveis como "paixão" e "saudade" e para as atualíssimas "match" e "crush". Uma história de amor correspondido entre um jovem e sua musa — a escrita.
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    Day, Sylvia

    9788580869774

    61 páginas

    Compre agora e leia

    Novela gratuita da série Renegade Angels, de Sylvia Day, autora best-seller do New York Times e da Veja e que já vendeu mais de 12 milhões de exemplares. O vampiro Raze perdeu suas asas por ser um grande sedutor. E é o único dos Caídos que nunca encontrou uma parceira. Mas ter conhecido Kimberly McAdams parece ter mexido com ele. Ela é inteligente, linda, rica e, por algum motivo inexplicável, se interessa por Raze. Depois de passarem uma noite inesquecível juntos, ele percebe que encontrou em Kim algo de especial. Será que este amor será maior do que as diferenças que existem entre eles?
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